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el  me  Centrale  ,  ii.   8. 


PARIS. 
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angle  de  1.1  \>\.  St-Sulpire. 


1850. 


PRELUDE, 


,Sa  prière  5  aux  jours  d'innocence 
"  primitive,  est  une  suave  et  pure 
louange  qui  monte  du  paradis  ter- 
restre avec  le  parfum  des  fleurs , 
sans  ombre  d'amertume.  Elle  com- 
mence avec  le  premier  regard  de  l'homme ,  sa 
première  pensée ,  sa  première  parole ,  le  pre- 
mier battement  de  son  cœur.  Doux  concert 
d'amour,  dont  les  anges  seuls  pourraient  nous 
dire  toute  la  beauté,  quoique  nous  en  gardions 
de  vagues  souvenirs. 

Ensuite  ,  la  prière  est  un  profond  gémisse- 
ment. Ce  gémissement  s'échappe  de  la  poitrine 
navrée  de  nos  pères,  à  l'heure  que  le  péché  et 
la  misère  y  sont  entrés. 
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Que  sont  devenues  ces  deux  natures  de  la 
prière  ? 

Elles  sont  restées  et  se  sont  confondues.  La 
prière  est  donc  alternativement  et  simultané- 
ment ce  que  nous  avons  dit.  Elle  est  joie  pure 
et  joie  troublée ,  joie  et  douleur,  douleur  déchi- 
rante ,  et  tout  cela  à  la  fois.  Elle  est  comme 
notre  àme  un  tout  complexe  et  profondément 
mystérieux ,  pénétré  d'innocence  et  d'iniquité  , 
doué  de  vie  et  frappé  de  mort.  Il  nous  reste 
d'Eden  des  souvenirs  délectables  et  amers,  des 
instincts  qui  nous  réjouissent  et  nous  dévorent. 
Après  le  pécbé  est  venue  \ espérance  :  —  quelle 
belle  apparition!  —  L'espérance  a  révélé  la  mi- 
séricorde; la  miséricorde  a  fortifié  ce  qui  nous 
restait  d'amour;  et  cet  amour,  fortifié  mais 
tourmenté,  bouillonnant  sous  le  poids  du  mal- 
heur ,  présage  quelque  splendide  éruption. 
Voilà  notre  àme  :  devinez  la  prière,  car  elle  en 
est  l'émanation  la  plus  vive,  l'encens  le  plus 
pur ,  le  rayon  le  plus  ardent. 

C'est  assez  dire  que  la  prière  est  la  plus 
haute  harmonie  de  la  terre. 

La  douleur,  toutefois,  a  sillonné  les  plus 
grands  caractères  de  la  prière.  Ainsi ,  larmes 
et  sanglots ,  pures  et  profondes  expressions  de 
douleur,  sont  encore   de  véritables  et  belles 
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prières.  Ainsi,  le  nom  de  la  douleur  est  quel- 
quefois donné  à  la  prière  :  dans  la  langue  si 
})hilosophique  du  Lalium ,  qui  est  devenue  la 
langue  de  l'Eglise  ,  supplice  et  prière  s'expri- 
ment par  le  même  mot ,  supplicium.  Ainsi,  la 
plus  antique  prière  ,  celle  que  personne  n'ap- 
prend, que  tout  le  monde  sait,  qui  fut  répétée 
dans  tous  les  siècles ,  est  courte  comme  un  gé- 
missement et  lui  ressemble  :  Seigneur,  ayez 
pitié  de  moi;  et,  quand  on  veut  prier  long- 
temps, on  la  redit  toujours  la  même,  comme 
un  gémissement  suit  un  gémissement  :  Sei- 
gneur^ ayez  pitié  de  moi;  Seigneur.^  ayez  pitié  de 
moi.  Ce  cri  de  misère  ne  cesse  de  retentir  dans 
l'Eglise  qui  sait  pourtant  les  plus  savantes 
prières  ;  elle  le  répète  en  trois  langues  :  Kyrie 
eleison^  Miserere  nobis,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi. 

Il  suffit  même  d'être  malheureux  pour  prier: 
la  douleur  produit  la  prière,  comme  une  tige 
sa  fleur  :  fleur  céleste,  issue  d'une  tige  brisée  , 
Dieu  l'a  fait  naître  là  pour  réparer  un  désastre 
et  consoler  un  malheur. 

Bien  plus,  la  douleur  domine  tellement  en 
nous ,  qu'elle  impose  son  rhythme  uniforme  à 
tous  les  sentiments  divers  de  la  prière  ainsi 
qu'à  toute  notre  àme  :  ne  pleure-t-on  pas  pour 


se  réjouir,  comme  on  pleure  pour  pleurer? 

Cette  grave  mélancolie  s'est  répandue  jusque 
sur  les  êtres  privés  d'intelligence.  La  nature 
paraît  prendre  part  au  malheur  de  son  roi  dé- 
chu; de  tous  côtés  s'élèvent  des  voix  gémis- 
santes qui  s'harmonisent  avec  la  prière.  Au  cri 
lugubre  des  animaux  sauvages ,  au  chant  doux 
et  triste  des  petits  oiseaux,  chaque  feuille  d'ar- 
bre apporte  une  plainte,  chaque  flot  de  la  mer 
un  vagissement  ;  et  toutes  ces  voix  réunies 
forment  un  bruit  saisissant  qui  monte  en  haut 
avec  le  soupir  des  âmes.  Saint  Paul  avait  remar- 
qué ce  concert ,  lorsqu'il  disait  :  «  Toute  créa- 
ture gémit  avec  nous.  »  * 

Mais  l'homme  impie  ne  gémit  pas,  ne  prie 
pas ,  et  pourtant  il  souffre  !  La  grande  harmonie 
de  la  douleur  et  de  la  prière  est  donc  rompue; 
il  y  a  des  douleurs  sans  voix,  sans  consolation, 
sans  espoir  ;  et  la  foule  des  impies  est  grande 
sur  la  terre Seigneur,  envoyez  quelque  pro- 
phète pour  gémir  sur  eux. 

Et  le  prêtre  paraît. 

Il  est  vêtu  de  deuil;  un  manipule  est  à  son 

1. — Omniscreatura  ingemiscil...  non  solum  autemilla, 
sed  et  nos  ipsi.  {Itorn.  viii.  22  et  23.  ) 
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bras  pour  essuyer  ses  larmes  i  ;  à  la  main  il 
tient  une  lyre  ,  montée  au  ton  des  grandes  dou- 
leurs ,  pour  compenser  par  la  beauté  des  sons 
la  multitude  des  voix  qui  font  silence.  Son 
cœur  innocent,  qui  ne  devait  envoyer  au  ciel 
que  des  soupirs  doux  comme  sa  vie  ,  son  cœur 
va  devenir  la  scène  des  grands  repentirs  et  des 
larmes  améres. 

Autour  de  la  face  de  Dieu  ,  rayonne  une 
gloire  formée  d'esprits  célestes  ;  reflets  d'intel- 
ligence ,  de  grâce  ,  de  force  et  d'amour  qui 
nuancent  l'auréole  divine  de  plusieurs  gerbes 
mystérieuses.  Dans  les  rayons  de  l'amour  sont 
les  anges  de  paix ,  qui  pleurent  amèrement  ; 
Anyeli  pacis  amarc  flcbunt.  ^ 

Tels ,  ici-bas ,  autour  du  saint  tabernacle , 
vivent  en  se  consumant  des  cœurs  embrasés  du 
divin  amour.  Le  prêtre  a  le  plus  ardent  :  ange 
pacifique  de  la  terre  ,  il  pleure  amèrement,  et 
Dieu  pardonne:  Angeli  pacis  amare  flebunt. 

\' — Le  manipule,  qui  s'attache  au  bras  gauche,  était, 
à  son  origine ,  un  petit  mouchoir  destiné  à  s'essuyer  les 
harnies.  En  le  prenant,  le  prêtre  dit  encore  :  «  Que  je  mé- 
«  rite,  Seigneur,  de  porter  le  manipule  des  larmes  et  des 
«  douleurs,  afin  que  je  recueille  dans  la  joie  la  réconi- 
«  pense  du  trav;iil.  » 

2.  —  Isa.  xxxiii,  7. 
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Mais  le  prèlre  n'a  pas  que  des  larmes , 
il  a  aussi  de  douces  louanges  à  offrir  dans  la 
communion  avec  les  belles  âmes  de  ce  monde; 
il  en  sait  de  plus  douces  encore  pour  remplacer, 
dans  l'harmonie  de  l'univers  ,  celles  que  deux 
voix  innocenles  chantaient  dans  Eden  ;  enfin, 
il  en  sait  d'une  joie  toute  angélique  qu'il  répète 
pour  faire  chœur ,  d'ici-bas ,  avec  les  esprits 
bienheureux  qui  chantent  éternellement  les 
louanges  de  Dieu. 

Le  recueil  de  toutes  ces  prières  est  ce  que 
déjà  nous  avons  nommé  la  lyre  du  prêtre; 
c'est  la  lyre  de  David ,  c'est  le  bréviaire ,  c'est 
l'Office  divin,  c'est  la  moitié  du  sacerdoce  :  lyre, 
par  ses  sublimes  poésies  ;  ofp.ce  divin ,  par  sa 
grande  importance  ;  moitié  du  sacerdoce ,  parce 
que  le  prêtre,  chérubin  de  la  nouvelle  loi,  a  deux 
ailes  qu'il  étend  sans  cesse  vers  le  propitiatoire  : 
la  messe  et  l'office.  Tout  ce  travail  sera  la  jus- 
tification de  ces  titres.  Quant  au  mot  bréviaire, 
nom  commun  des  saintes  prières  ,  quelques 
lignes  vont  suffire  pour  en  donner  la  valeur. 

Bréviaire  vient  du  mot  latin  breviarium^  qui 
veut  dire  sommaire ,  abrégé.  Pline  et  Suétone 
l'ont  employé  dans  ce  sens.  Le  bréviaire  est,  en 
effet,  \ abrégé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans 
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les  deux  Testaments  :  les  soupirs  des  patriar- 
ches s'y  rencontrent  avec  les  homélies  des  doc- 
teurs ,  les  psaumes  de  David  avec  les  oraisons 
des  papes,  et  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  avec 
l'histoire  des  Pères  du  désert.  Toutes  les  plus 
belles  prières  qui  ont  été  faites  depuis  le  com- 
mencement du  monde  y  sont  consignées  :  ces 
prières,  grandes  comme  nos  misères,  grandes 
comme  les  gloires  de  Dieu,  toujours  antiques, 
toujours  nouvelles  ,  incessamment  répétées  , 
faisant  de  tous  les  âges  du  monde  une  grande 
église  recueillie  par  les  mêmes  sentiments,  sont 
donc  l'abrégé  des  plus  vénérables  traditions  ,  et 
font  bien,  du  bréviaire  qui  les  renferme,  V abrégé 
par  excellence. 

Déjà  le  petit  dessin,  qui  fait  le  frontispice  et 
la  préface  de  ces  études ,  a  donné  une  première 
idée  du  livre  des  saintes  prières  :  les  sept  Heu- 
res canoniales  nous  ont  semblé  être  les  sept 
cordes  d'une  harpe  divine ,  toute  harmonieuse 
et  toute  vive ,  qui  charme  le  ciel  et  la  terre. 

Ainsi ,  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  sous 
notre  plume,  à  titre  d'harmonies,  de  froides 
dissertations  sur  les  beautés  du  reste  incompa- 
rables des  psaumes  qui  forment  le  corps  des 
Heures.  C'est  à  peine  si  nous  avons  songé  à  ce 
point  de  vue ,  tant  sont  nombreuses  et  frap- 
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pantes  les  beautés  d'an  autre  genre  écloses  au 
souffle  de  l'Office  divin.  Souvenirs  du  paradis 
terrestre ,  majesté  des  anciens  jours,  secrets  des 
temples ,  des  cloîtres  et  des  déserts  ,  mystères 
ineffables  de  la  liturgie ,  musique,  architecture, 
statuaire  et  peinture  :  voilà  ce  qu'on  rencontre 
mêlé  dans  un  magnifique  ensemble ,  en  étu- 
diant un  bréviaire  :  et  c'est  ce  que  nous  avons 
nommé  Harmonies ,  Poésie. 

En  écrivant  les  harmonies  de  la  prière,  nous 
ne  pouvions  nous  dispenser  de  parler  du  prêtre 
qui  la  redit  sans  cesse.  N'est-il  pas  la  plus  belle 
de  ces  harmonies  ?  ne  lui  donne-t-il  pas  des 
accents,  des  joies,  des  larmes,  des  chants  mé- 
lodieux ,  des  sanctuaires  admirables  ?  ne  lui 
fait -il  pas  une  vie  de  sa  vie  mystérieuse,  un 
autel  de  son  cœur  virginal ,  un  cortège  de  ses 
vertus?  Sans  lui,  après  tout,  que  serait  le  bré- 
viaire, si  ce  n'est  une  lettre  morte? 

Mais  qu'est-ce  que  le  prêtre  ?  Nous  allons  le 
dire;  il  se  peut  que  plusieurs  l'ignorent. 

En  parcourant,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
un  manuscrit  du  dixième  ou  onzième  siècle, 
couvert  de  miniatures  * ,  nous  en  remarquâmes 

1.  —  Bible  historiée,  présentant,  sur  deux  pages  en  rc- 
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une  ainsi  conçue  :  c'était  un  Christ  crucifié  , 
vêtu  comme  un  prêtre,  couronné  comme  un 
roi;  il  portait  sur  l'aube  de  lin  Vample  chasu- 
ble antique ,  et  l'or  brillait  sur  sa  tète  à  la  place 
des  épines.  A  côté  de  la  miniature  était  écrit  : 

(JDUm  ^U(^c  ptreano:  ungebautur,  rcr  ft  sacfrt>ci6: 
tune  in  illis  signabatur  Cljristuô,  (\iii  cet  m  qui 
rrgit  nos,  6ûfer^a6quc  qui  orat,  et  nftn-t  scipsum 
ôttcrifinum  Wco.  En  français  :  On  consacrait  au- 
trefois deux  personnes,  le  roi  et  le  prêtre;  alors 
on  marquait  sur  eux  :  Christ,  qui  est  le  roi  qui 
nous  gouverne,  le  prêtre  qui  prie  et  la  victime 
qui  s'offre  elle-même  à  Dieu- 

Cela  voulait  dire  aux  deux  personnes  ainsi 
consacrées,  qu'elles  devaient  ressembler  à  Jésus- 
Christ.  Ne  soyons  pas  surpris  de  voir  le  roi  parti- 
ciper à  l'onction  du  sacerdoce;  la  royauté  d'alors 
allait  enfanter  Saint  Louis.  Il  s'agit  du  prêtre. 

L'onction  le  consacre /-o/,  yore/r^  et  victime. 


gard ,  seize  petits  tableaux  ronds  sur  fond  d'or,  avec  un 
petit  texte  en  marge  :  les  feuilles  sont  en  blanc  au  verso. 
Ne  pas  la  confondre  avec  une  autre  Bible  historiée,  of- 
frant également,  sur  deux  pages  en  regard,  seize  tableaux. 
Celte  dernière  est  peinte  au  verso  des  pages  ;  les  tableaux 
en  sont  carrés  et  d'un  stylo  qui  annonce  la  fin  du  quin- 
zième siècle. 
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Roi,  ii  porte  la  couronne  sur  la  tète  (nous  di- 
rons plus  loin  si  cette  couronne  est  d'or); 
prêtre,  il  offre  des  sacrifices;  victime,  il  s'im- 
mole tout  entier  ,  c'est-à-dire  qu'il  devient  un 
autre  Christ,  et  l'on  écrit  son  nom  sur  sa  face  : 
CilKlSTUS^.  Il  va  sans  dire  qu'il  est  encore 
homme  et  vierge'^-,  la  qualité  de  victime  impli- 
que passibilité  et  intégrité. 

La  virginité  met  le  prêtre  en  rapport  avec 
les  anges;  l'humanité,  avec  les  hommes;  le  sa- 
crifice ,  avec  Dieu.  La  virginité  est  le  baptême 
céleste  de  l'humanité,  le  lustre  du  sacerdoce, 
le  fleuron  de  la  royauté ,  le  plus  exquis  parfum 
du  sacrifice.  La  royauté  ennoblit  l'homme,  la 
victime  et  le  prêtre  ;  le  sacerdoce  donne  à  tout 

1.  —  Celle  vieille  consécralion  est  aujourd'hui  modifiée 
dans  sa  forme  ,  mais  son  esprit  reste  le  môme.  On  fait 
avee  l'huile  sainte,  sur  les  mains  étendues  de  l'ordinand, 
une  croix  en  forme  d'X ,  chi  grec,  initiale  du  mot  Christ 
dans  la  langue  des  Hellènes  (Xoiaro?),  Quant  àrancienne 
onction,  nous  avons  supposé  qu'elle  se  faisait  sur  le  front; 
c'est  à  bon  droit,  mais  nous  n'insistons  pas  sur  cette  par- 
ticularité, qui  est  ici  sans  importance. 

2.  —  Nous  disons  vierge,  et  non  pas  chaste,  qui  serait 
quelquefois  le  mot  propre,  parce  que  la  virginité,  qui  est 
très  aimée  de  l'Eglise,  se  rencontre  aussi  beaucoup  plus 
fn-quemment  que  l'autre  nuance  de  l'aimable  vertu.  Soit 
dit  une  fois  pour  toutes. 
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cet  ensemble  un  caractère  divin  ;  et  le  sacrifice, 
au  milieu  de  tant  de  grandeur,  est  un  sublime 
héroïsme. 

Voilà  le  ministre  de  l'Office  divin  ;  c'est  plus 
qu'un  homme  ,  plus  qu'un  ange  ,  c'est  un  autre 
Christ. 

Esquissons  maintenant  son  histoire  d'un  seul 
trait. 

Un  jour,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard 
sur  un  tombeau  vide,  il  partit  pauvre,  seul  et 
sans  armes,  pour  conquérir  le  monde. 

Le  monde  ,  le  voyant  passer,  souffla  sur  lui 
avec  dédain  pour  l'anéantir. 

Et  il  en  arriva  comme  à  cette  tige  mûre  qui 
s'épanouit  en  gracieuse  aigrette  sur  le  bord 
des  chemins  :  les  enfants  la  cueillent,  soufflent 
dessus  pour  disperser  les  étoiles  du  léger  globe, 
et  jettent  ensuite  la  tige  découronnée,  contents 
d'avoir  détruit  un  être.  Ils  ne  savent  pas  que 
chaque  petite  ombelle  so5'euse  est  comme  une 
aile  qui  emporte  avec  elle  une  graine  et  va  la 
planter  sur  un  autre  sol  ,  où  elle  croitra ,  en 
attendant  qu'une  nouvelle  tige  se  couronne  et 
qu'une  brise  du  soir  en  sème  le  fruit. 

Tel  était  le  prêtre  sous  le  souffle  des  tyrans. 

Rien  ne  pouvait  donc  lui  résister  ;  et  bientôt 
il  baptisa  ses  bourreaux  et  ses  juges. 
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Alors  il  s'est  assis  ,  simple  pasteur,  à  l'ombre 
de  la  paix,  au  milieu  d'un  troupeau  fidèle.  C'est 
lui  que  vous  rencontrez  par  les  chemins ,  mé- 
ditant ou  priant.  Sa  demeure ,  connue  du  pau- 
vre, n'est  séparée  de  l'église  que  par  la  terre 
sainte  des  morts.  Il  est  solitaire  et  rêveur;  mais 
il  sourit  aux  petits  enfants  et  aux  infortunés,  et 
sa  parole  grave  et  douce  rassérène  le  front  du 
laboureur. 

S'il  n'arrose  pas  son  pain  de  ses  sueurs  ,  il  le 
trempe  souvent  de  ses  larmes. 

Toute  la  consolation  qu'il  demande  à  la  terre 
est  de  lui  ouvrir  une  tombe  parmi  les  tombes 
qu'il  a  bénites.  Cependant ,  il  sait  le  chemin  de 
l'exil. 

D'un  coup  d'oeil  il  embrasse  toute  la  part  qui 
lui  est  échue  dans  l'héritage  du  Seigneur,  lui  que 
la  foi  pourrait  porter  aux  extrémités  du  monde. 
Son  autorité  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  le 
tintement  du  beffroi;  mais  sa  charité  ne  con- 
naît ni  juridiction ,  ni  limites  ;  il  prie  pour  l'hu- 
manité entière. 

Tel  nous  semble  le  prêtre  pasteur  des  hom- 
mes ,  si  on  le  prend  parmi  les  simples.  Le 
montrerons-nous  au  milieu  des  grandeurs,  sous 
la  pourpre  et  la  tiare  ?  Regardez  plutôt  aux 
quatre  ven(s  du  ciel  :  il  vient   du  désert  je  ne 
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sais  quel  harmonieux  murmure  de  prières.  Le 
prêtre  est  encore  là  ;  il  a  fui  le  monde  pour 
mieux  remplir  son  office  divin. 

Les  voyez-vous  ces   phalanges   de  religieux 
qui  peuplent  la  solitude?  Les  uns  ont  pris  le 
nom  d'une   forêt  ^  ,  ceux-ci    d'un    désert  2  ^ 
ceux-là  d'une  montagne  ^.  Tels  bâtissent  leur 
nid  de  colombe  au  fond  des  vallées  ;  d'autres 
prient  sur  les  hauts  sommets ,  semblables  aux 
prophètes;  sur   cet   écueil ,  d'autres    chantent 
pendant  l'ouragan.  Ils  marchent ,  sandales  aux 
pieds,  couronne  en  tête,  un  bréviaire  à  la  main. 
Voyageurs  sur  la  terre ,  ils  sont  revêtus  comme 
d'une  tente  portative.  Les  uns  partagent  la  vie 
active  et  cultivent  ou  les  lettres ,  ou  les  arts , 
ou  la  terre  ;  les  autres  vaquent  à  la  contempla- 
tion. Il  en  est  qui  n'élèvent  la  voix  que  pour 
bénir  le  Seigneur;  hormis  les  saints  cantiques, 
ils  se  taisent  éternellement.  Si  vous  faites  atten- 
tion à  leur  costume ,  vous  le  voyez  aussi  varié 
que  leurs  talents  et  que  leurs  vertus  :  mais  la 
prière  les  réunit  tous  dans  la  même  pensée; 
c'est  là  leur  sacerdoce  à  tous ,  si  le  sacrement 

i  ■  —  Trappistes. 

2.  —  Chartreux. 

3.  —  Carmes. 
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(le  l'Ordre  manque  à  quelques-uns  :  pour  réci- 
ter, soupirer,  chanter  l'Office  divin,  ils  sont  tous 
vierges,  victimes  et  rois  comme  le  prêtre  pas- 
teur, et  comme  lui  ils  prient  pour  le  monde. 

Deux  idées  se  sont  partagé  ce  prélude  :  le 
bréviaire  et  le  prêtre ,  la  prière  et  le  priant.  Ces 
deux  idées  vont  faire  la  division  des  Harmonies 
sacrées ,  soit  : 

Livre  premier  :  —  le  Prêtre. 

Livre  second  :  —  le  Bréviaire. 

Dans  le  premier  livre ,  nous  considérerons  le 
prêtre  dans  sa  vie  intime  ,  dans  sa  vie  exté- 
rieure ,  et  dans  ses  œuvres  ,  en  tant  que  ces 
choses  auront  trait  à  la  prière  de  l'Eglise  :  — 
de  là  la  division  de  ce  livre  premier  en  trois 
parties  : 

1°  Vie  intime  du  prêtre  en  harmonie  avec 
l'Office  divin  ; 

2°  Vie  extérieure  du  prêtre  en  harmonie 
avec  l'Office  divin  ; 

3"  OEuvres  du  prêtre  en  harmonie  avec 
l'Office  divin. 


LIVRE    PREMIER. 


LE    PRETRE. 


po@^so 


PREMIERE   PARTIE  DU  LIVRE  PREMIER. 

VIE  INTIME   DU   PRETRE 
EN  HARMONIE   AVEC    L'OFFICE    DIVIN. 


E  prêtre  est  vierge,  homme,  roi , 
victime  et  prêtre;  c'est  sous  ces 
difFérents  aspects  que  nous  al- 
lons successivement  l'étudier 
pour  connaître  sa  vie  intime  , 
son  àme ,  et  apprécier  tout  ce  que  celle-ci  peut 
donner  à  la  prière  de  l'Eglise. 

Nous  allons  donc  présenter  séparément  cha- 
cun des  titres  du  sacerdoce,  les  établir  s'il  en 
est  besoin ,  et  donner  quelques  exemples  d'har- 
monies qu'ils  réveillent  dans  l'Office  divin.  Du 
reste,  ces  titres,  une  fois  établis,  reviendront 
souvent  dans  le  cours  de  l'ouvrage  ;  car  ici  tout 
se  lie  comme  dans  un  concert. 

Avant  d'en  venir  aux  détails,  remarquons  dès 
à  présent  quelle  force  les  cinq  titres  réunis  du 

-2 
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sacerdoce  donnent  à  la  prière  qui  est  son  pre- 
mier devoir.  V homme  seul  n'a  droit  qu'à  la  com- 
passion de  Dieu  ;  mais ,  vierge ,  il  appelle  le 
sourire  du  Seigneur;  roi,  il  est  le  premier  sur  la 
terre  ;  victime,  il  désarme  le  Ciel  ;  prêtre,  il  sur- 
passe les  anges  en  dignité.  Remarquons  encore 
que  V humanité ,  qui  semble  nuire  à  ces  gloires, 
leur  donne  au  contraire  un  charme  de  plus  : 
la  virginité  n'est  si  belle  que  dans  Y  homme; 
dans  un  ange  on  ne  l'admire  pas;  une  royauté 
humaine,  c'est-à-dire  fragile  et  humiliée ,  im- 
pose davantage  ;  le  sacrifice  ,  indépendamment 
de  son  caractère  religieux ,  est  un  triomphe  sur 
l'égoïsme  humain;  et  le  sacerdoce  puise  dans 
l'infirmité  humaine  son  plus  bel  attribut,  la 
miséricorde.  C'est  ainsi  que  les  dons  de  la  grâce, 
loin  de  se  ternir  au  contact  de  nos  misères,  en 
deviennent  plus  éclatants. 

Maintenant ,  entrons  dans  le  sanctuaire  cinq 
fois  m3stérieux  qui  s'ouvre  devant  nous:  l'àmc 
du  prêtre. 


CHAPITRE  I. 


PRETRE-VIERGE. 


RECUEILLEMENT. 


•Pi:>"ITE>CE. 


..  .  Que  les  noces  de  Cana  en  Galilée  furent 
celles  de  saint  Jean  l'évangéliste...  Le  repas 
terminé  ,  Jésus  tira  Jean  à  part ,  et  lui  dit  : 
Jean ,  laisse  là  ton  épouse ,  et  suis-moi  ;  je  te 
prépare  de  plus  hautes  noces.  Et  Jean  suivit 

Jésus.  (S.  BONAV.,  MJdil.,  C.  XX.) 


'est  toujours  seul  qu'on  rencontre  le 
Prêtre  :  seul  en  sa  maison  et  par  les 
chemins,  seul  à  toute  heure  et  à  tout 
âge,  seul  dans  ses  veilles  et  dans  ses  rêves,  seul 
enfin  dans  un  monde  où  rien  n'est  seul. 

En  cela  quelques-uns  le  blâment ,  d'autres  le 
plaignent;  pour  moi,  je  l'admire  et  le  défends. 
Je  dis  donc  qu'il  n'est  pas  seul.  En  priant,  n'est- 
il  pas  ,  au  contraire,  le  centre  même  de  la  com- 
munion catholique  avec  Jésus-Christ? 


20 

Ce  qui  vous  paraît  une  solitude  est  un  recueil- 
lement fait  à  la  prière  :  ce  recueillement  porte 
le  beau  nom  de  virginité.  Le  Prêtre  est  donc 
vierge  afin  que  les  soupirs  de  son  àme  montent 
plus  haut  vers  le  ciel  :  n'est-ce  pas  un  enfant 
qui  élève  la  voix  pour  tous,  à  la  prière  du  soir 
dans  les  familles  chrétiennes  ?  La  pureté  rap- 
proche de  Dieu,  dit  l'Ecriture  i.  La  virginité 
est  donc  consacrée  au  bréviaire,  comme  le 
bréviaire  à  la  virginité  :  aussi,  le  Prêtre  a-t-il 
voué  ces  deux  choses  le  même  jour. 

La  virginité  est  encore  une  pénitence  sublime , 
et  la  pénitence  aide  puissamment  la  prière. 

Enfin,  la  virginité  est  un  vrai  trésor  d'amour, 
amour  si  suave  que  je  n'en  sais  pas  le  nom; 
mais  je  sais  que  l'amour  est  l'àme  de  la  prière  : 
ainsi,  il  faut  parler  de  l'amour  des  cœurs  vierges. 

Comme  vous ,  monde ,  le  Prêtre  croit  à 
l'amour  ;  comme  vous,  il  a  soif  d'amour  ;  comme 
vous ,  il  le  cherche  avec  ardeur ,  mais  il  ne  le 
cherche  pas  dans  les  mêmes  régions  que  vous. 
Le  vôtre  est  sur  la  terre  ;  quel  qu'il  soit,  vous 
le  possédez  tout  entier,  doux  ou  amer  :  le  sien 

1.  —  Incorruptio  aulem  facit  esse  proximum  Deo.(J>«/j. 
VI,  20.) 
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est  dans  le  ciel;  il  l'attend.  Que  de  poésie  dans 
l'attente  de  son  amour!  quelles  splendides  es- 
pérances bercent  des  rêves  à  jamais  innocents  ! 
Cette  attente,  fùt-elle  vaine,  serait  déjà  un  bien 
réel;  elle  bannirait  les  déceptions  cruelles  et 
les  tragiques  désespoirs  attachés  aux  tristes 
jouissances  :  mais  elle  est  vraie.  Elle  repose 
également  sur  les  certitudes  de  l'Ecriture  et  de 
nos  insatiables  désirs.  Aussi  elle  jette  sur  toute 
la  vie  de  celui  qui  la  partage  un  grand  calme,  et 
sur  sa  tombe  un  charme  puissant. 

Dans  le  royaume  de  Naples ,  lorsqu'une  jeune 
fille  meurt,  on  lui  fait  de  charmantes  funérailles. 
Après  l'avoir  revêtue  de  sa  plus  belle  robe 
blanche ,  après  l'avoir  couronnée  de  roses  sur 
ses  cheveux  flottants,  on  la  couche  dans  une 
bière  découverte,  gracieuse  nacelle  sculptée  et 
dorée,  où  un  coussin  de  velours  pourpre  reçoit 
sa  tête.  On  la  porte  à  l'église  dans  cet  appareil  ; 
et,  à  peine  a-t-elle  franchi  le  seuil  de  sa  de- 
meure, que  ses  amies  jettent  à  pleines  mains  des 

dragées  sur  le  convoi Pourquoi  ces  dragées? 

pourquoi  ce  joli  berceau  d'or?  pourquoi  cette 
robe  blanche  ?  pourquoi  ces  roses  sur  des  che- 
veux humides  du  suintement  de  la  mort?  Pour- 
quoi !  c'est  que  cette  jeune  fille  est  une  fiancée 
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qui  va  épouser  sou  divin  époux  dans  le  ciel,  i 
Toute  àme  juste  est  ainsi  la  bien-aimée  de 
Dieu  :  lui-même  la  nomme ,  dans  les  Saints 
Livres,  sa  colombe,  sa  sœur-épouse ,  sa  douce 
fiancée.  A  ces  titres  de  tendresse  correspondent 
des  actes  plus  tendres  encore  :  l'Incarnation, 
l'Eucharistie  ,  la  Croix,  ces  adorables  folies 
d'amour,  ont  été  inventées  pour  elle.  Telle  est 
l'âme  virginale  du  Prêtre  ,  l'épouse  bien-aimée 
de  Dieu.  Epouse  exilée ,  il  est  vrai,  elle  ne  ren- 
contrera jamais  sur  la  terre  que  des  frères  et 
des  sœurs;  son  époux  est  au  ciel.  Jusqu'à  ce 
qu'elle  se  repose  en  lui ,  de  vagues  inquiétudes 
l'agitent,  comme  parle  Augustin;  mais  elle  se 
console  en  aimant,  quoique  exilée. 

Captivée  par  les  parfums  du  manteau  de 
Dieu 2,  elle  le  suit  sans  le  voir,  le  suit  jusque 

i, — Nous  ne  faisons  que  traduire  la  réponse  qui  nous 
a  été  faite,  à  Naples  même,  par  un  homme  du  peuple, 
en  présence  de  semblables  funérailles  :  «  E  una  zitella 
che  va  sposare  il  suo  divino  sposo.  »  En  Italie  le  peuple 
comprend  la  poésie  de  sa  foi.  L'n  autre  jour,  encore  à 
Naples,  c'était  le  tour  dune  femme  mariée  :  elle  était 
couchée  sur  un  superbe  lit  de  parade,  aux  couleurs  joyeu- 
ses, et  vêtue  de  sa  robe  de  noces,  qu'elle  avait  conservée 
soigneusement  pour  ces  secondes  et  solennelles  noces, 
<ionl  les  premières  ne  sont  qu'une  pâle  figure. 

'2.  —  Fragasli...etanhclotibi.  (S.Aug.  Conf.,\.  x,  c.27.) 
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dans  les  régions  élevées,  ou,  voisine  des  portes 
du  paradis ,  elle  se  fait ,  parmi  les  astres ,  une 
solitude  digne  de  ses  pensées;  et,  quand  elle 
redescend  sur  la  terre ,  la  sérénité  d'un  autre 
monde  rayonne  autour  d'elle. 

La  terre  est  son  point  d'appui ,  mais  elle  ne 
s'y  attache  pas;  son  amour  est  sans  cesse  porté 
en  haut  :  aussi  il  reste  pur.  Répandu  autour 
d'elle  ,  il  s'aftaiblirait  rapidement  et  finirait  par 
périr.  Voyez,  dans  le  sanctuaire,  l'huile  aux 
reflets  d'or  qui  se  consume  dans  le  cristal  :  ré- 
pandue à  terre,  elle  ne  donnerait  plus  de  lumière 
et  la  terre  la  boirait  :  le  cœur  du  Prêtre  est 
comme  l'huile  donnée  à  Dieu;  la  virginité  est 
comme  le  cristal. 

Toujours  jeune  parce  qu'il  espère,  toujours 
jeune  parce  qu'il  est  pur,  il  voit  tous  ses  âges 
colorés  par  les  fraîches  illusions  de  l'adoles- 
cence qui  les  confond.  Sous  les  blanches  ailes  de 
la  virginité  peut-il  vieillir?  n'est-ce  pas  à  lui 
spécialement  que  l'Evangile  a  commandé  de 
ressembler  aux  enfants ,  en  vue  du  royaume 
des  cieux  ?  A  d'autres  les  rapides  joies  de  la 
terre;  à  lui  les  radieuses  espérances,  arguments 
de  l'éternité. 

Sous  le  charme  de  l'innocence,  la  nature  déjà 
si  belle  le  devient  davantage.  Pour  le  Prêtre  aui 
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a  étudié  Dieu  dans  la  création  et  dans  la  Bible  , 
il  y  a  une  sorte  de  révélation  à  regarder  dans  le 
calice  d'une  fleur,  à  contempler  une  étoile,  un 
vaste  lointain  et  ces  teintes  charmantes  dont , 
chaque  soir ,  se  pare  le  couchant.  La  tradition 
nous  apprend  que  le  premier  Prêtre  vierge  , 
saint  Jean ,  à  un  âge  octogénaire ,  se  récréait 
avec  une  colombe.  ^ 

Bien  plus  ,  le  monde,  sur  qui  pèsel'anathème 
de  l'Evangile  et  des  infortunés ,  le  monde  aussi 
envoie  au  saint  Prêtre  des  illusions  chastes  et 
riantes,  épurées  qu'elles  sont  par  les  vitraux  et 
les  grilles  du  chœur  qu'elles  ont  à  traverser  pour 
venir  ,  expirantes ,  le  remuer  au  pied  des  autels. 
Oui ,  le  monde  est  beau,  vu  à  de  pareilles  dis- 
tances, à  travers  l'atmosphère  bleue  de  l'encens, 
sous  la  mélodie  des  chants  liturgiques  :  et  ces 
mille  voix ,  au  milieu  desquelles  percent  des 
cris  de  jcie  en  même  temps  que  des  alarmes  , 
toutes  réunies  en  un  seul  nmrmure ,  qui  trem- 
ble,  faible  et  doux,  sous  les  voûtes  de  la  basi- 
lique, ne  laissent  pas  de  faire  tressaillir  ce  cœur 
libre  sur  lequel  jamais  cœur  humain  n'est  venu 
se  briser. 

Que  ne  nous  est-il  permis  de  louer  la  virgi- 

1.  — Voyez  la  noie  A,  à  la  lin  du  volume. 
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nité  par  les  louanges  que  tous  les  siècles  et  tous 
les  peuples  lui  ont  adressées!  Chose  étonnante! 
jamais  ,  au  milieu  de  toutes  les  corruptions  , 
l'angélique  vertu  n'a  cessé  de  briller.  Elle  est 
moins  forte,  mais  elle  n'est  pas  moins  profonde 
dans  le  cœur  humain  que  la  loi  des  sens.  Vertu 
antique ,  si  elle  n'entrait  pas  dans  les  premiers 
plans  de  la  création,  elle  ne  tarda  pas  à  se  mon- 
trer dans  ceux  de  la  régénération;  Milton  en 
découvre  le  sentiment  dans  la  première  femme  : 
Eve ,  après  son  péché ,  dit-il ,  propose  à  Adam 
de  rester  vierge,  pour  sauver  sa  postérité.  Vertu 
singulière  et  contradictoire,  elle  plaît  et  répugne 
simultanément  :  la  jeune  romaine  marchait  à 
l'hyménée  volontairement,  mais  en  pleurant  sa 
virginité  ^.  Vertu  sublime  :  les  Grecs  ,  en  l'a- 
dorant ,  lui  ont  élevé  le  plus  beau  temple  de 
l'univers,  le  Parthénon^.  Vertu  divine  :  Jésus- 

i. — Dans  nos  campagnes,  en  Bresse,  par  exemple,  c'est 
la  coutume  qu'une  jeune  fille,  la  veille  de  ses  noces,  s'en 
va  pleurer  sur  le  sein  de  sa  mère.  Et  que  pleure-t-elle  , 
si  ce  n'est  la  perte  prochaine  de  la  plus  belle  perle  de 
son  cou?  Celte  coutume  ne  serait-elle  point  un  dogme  se- 
cret? A  défaut  de  virginité,  elle  offre  des  larmes  au  péché 
originel ,  la  pauvre  fille  d'Eve.  Les  noces  bruyantes,  qui 
viennent  ensuite,  semblent  destinées  à  faire  diversion  au 
premier  chagrin  de  l'hyménée. 

2.  —  Parthénon,  du  grec  llxpftev'ji,  vierge,  un  des  sur- 
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Christ  l'a  rangée  au  nombre  de  ses  vertus,  après 
l'avoir  conservée  â  sa  mère  par  le  plus  étonnant 
des  privilèges.  Vertu  singulière  enfin  :  ne  fait- 
elle  pas  le  charme  de  cette  littérature  futile  et 
dangereuse  dont  se  repaît  le  siècle  ?  et  ce  charme 
n'est-il  pas  assez  puissant  pour  gagner  le  cœur 
du  juge  même,  intègre  et  mûr,  qui  dit  :  Les 
romans  sont  mauvais  ? 

Virginité,  fleur  de  la  poésie,  ravissant  amour, 
rêve  de  l'autre  monde ,  vision  de  Dieu ,  passion 
toujours  jeune  ,  toujours  vive,  toujours  pure; 
passion  des  cloîtres,  des  temples  et  des  déserts; 
douce  comme  l'enivrement  de  la  solitude , 
étendue  comme  les  cieux,  sainte  comme  les 
noms  de  Jésus  et  de  Marie  !  salut  !...  Il  était 
besoin  de  toi  dans  la  grande  et  admirable  prière 
qui ,  outre  ses  douleurs ,  contient  les  plus  ten- 
dres sentiments.  Sans  toi  je  n'oserais  dire  à 
Dieu  de  me  placer  si  près  de  son  cœur  que  je 
sois  à  l'ombre  de  ses  ailes  i  ;  de  m'abreuver 
de  ses  voluptés  2  ^  et  de  me  faire  bientôt  mou- 
rir, car  il  m'ennuie  de   vivre  :  oh!  que  mon 


noms  de  Minerve;  au  propre,  l'appartement  le  plus  re- 
culé, qui,  chez  les  Grecs,  était  réservé  aux  filles. 

1.  — îjubumbraaiarumtuarum  protège  me.  (Ps.  xvi,4.) 
'i.  — Ut  videam  voluptatem  Doniini.  (Ps.  xxvi,  1.) 


27 
exil  se  prolonge  i  !  J'ai  soif  de  Dieu  2  ;  sans 
Dieu  mon  âme  est  une  terre  aride  3  :  brise- 
toi,  prison  de  boue"*;  venez,  mes  ailes,  que  je 
m'envole  et  me  repose^  :  la  tourterelle  a  bien 
son  nid  6.  J'ai  besoin  d'aimer  plus  qu'il  n'est 
possible  ici-bas,  et  j'attends  '^  ;  j'attends  dans 
la  solitude  où  j'ai  fui  pour  penser  librement  à 
mon  amour.  8 

Et  c'est  quand  le  soleil  disparaît  à  l'horizon, 
ou  que  les  étoiles  brillent  au  firmament ,  c'est- 
à-dire  à  l'heure  des  Compiles  ou  des  Matines , 
que  cette  âme  d'ange  exhale  ces  soupirs. 

1.  —  Heu  mihi  !  quia  incolatus  meus  prolongalus  est... 
multum  incola  fuit  anima  mea.  {^Ps.  cxix,  5.) 

2.  —  Sitivit  in  te  anima  mea.  (^Ps.  lxii,  2.) 

3.  —  Anima  mea sicut  terra  sine  aqua  tibi.  (^Ps.  cxlii,  6.) 
4. — Educ  de  custodia  animam  meam.  (^Ps.  c\n,  8.) 
S.^Volabo  et  requiescam.  (^Ps.  liv,  7.) 

6. — Turtur  invenit  nidum  sibi.  {Ps.  lxxxiii,  4.) 

7. — Expeclans  expectavi.  (^Ps.  xxxix,  1.) 

8.  —  Ecce   elongavi  fugiens,  et   mansi  in    solitudine. 

(Ps.  Liv,  8).  On  pourrait  citer  un  grand  nombre  de  textes 

analogues  à  ceux-ci. 


l@@@^Sû 


CHAPITRE    II. 


PRHTRE-HOMME. 


Quiconque  fait  la  volonté  de  mon  Père,  est 
mon  frère,  ma  sœur,  ma  mère. 

(Mattu.  XII,  30.) 


I  la  virginité  fait  ressembler  le  Prêtre 
aux  anges,  ï humanité  le  met  en  rap- 
port avec  les  hommes,  qu'il  aime  et 
pour  qui  il  souftre.  Souffrir  appartient  à  la  vic- 
time et  trouvera  sa  place  bientôt  ;  disons  ici , 
s'il  est  possible ,  comment  le  Prêtre  aime  les 
hommes. 

Il  les  aime  avec  toutes  les  affections  d'un  fils, 
d'un  frère  et  même  d'une  mère. 

On  sait  combien  sont  profonds  dans  le  cœur 
des  jeunes  gens,  tant  que  la  chasteté  y  veille, 
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les  sentiments  d'aft'ection  qui  les  rattachent  à 
leur  famille.  Le  Prêtre,  qui  s'est  voué  pour  tou- 
jours à  la  chasteté  parfaite,  doit  donc  aimer 
beaucoup  sa  mère  et  ses  sœurs.  Mais  sa  famille 
est  aussi  étendue  que  le  monde  ;  tout  ce  qui 
souffre ,  tout  ce  qui  est  innocent ,  tout  ce  qui 
fait  la  volonté  de  Dieu,  est  son  frère,  sa  sœur, 
sa  mère  :  Jésus-Christ  lui-même  a  tracé  ce  grand 
cercle  de  famille. 

A  la  Trappe  ,  quand  arrive  la  nouvelle  de  la 
mort  du  père,  de  la  mère,  du  frère  ou  de  la 
sœur  de  l'un  des  religieux ,  le  père  abbé ,  qui 
seul  la  reçoit ,  assemble  la  communauté  et  lui 
fait  part  de  la  trisle  dépèche ,  mais  sans  faire 
connaître  le  nom  du  cher  défunt.  Il  dira ,  par 
exemple  :  «  Mes  frères,  la  mère  de  l'un  d'entre 
<<  vous  est  morte  ;  priez  pour  elle.  »   Rien  de 

plus Et  quiconque  a  laissé  une  mère  dans  le 

monde  avant  de  le  quitter ,  pleure  et  prie  avec 
ces  émotions  apportées  du  foyer  domestique , 
et  qui  ne  nuisent  point  à  celles  de  la  charité  ! 
Ainsi,  pères,  mères,  frères  et  sœurs  des  Trap- 
pistes qui  meurent  sont  pleures  en  commun. 
Chacun  pleure  vingt  fois  sa  mère!...  Admirable 
religion!  qui  met  en  communauté  non-seule- 
ment le  pain,  le  toit,  la  pénitence,  mais  encore 
les  plus  tendres  aflcctions  de  la  famille.  On  sait 
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que  ces  religieux  se  donnent  le  nom  de  frères  : 
qui  eût  soupçonné  une  fraternité  aussi  sublime? 

Cet  exemple  de  charité,  pris  dans  un  Ordre 
religieux  étroitement  lié  au  sacerdoce,  figure  jus- 
tement ici  comme  preuve;  voyons-y  encore  une 
similitude  propre  à  faire  connaître  le  ministère 
intérieur  du  Prêtre  séculier  dans  le  monde. 
Comme  le  trappiste,  celui-ci  pleure  et  prie  avec 
une  tendresse  de  fils  et  de  frère  pour  des  maux 
souvent  inconnus  ou  étrangers ,  bien  mieux , 
pour  toutes  les  infortunes;  et  cela,  en  récitant  le 
bréviaire. 

Nous  ne  craindrons  pas ,  pour  pénétrer  tout 
ce  qu'il  y  a  d'étendu,  de  saint  et  de  suave  dans 
cette  singulière  affection ,  de  remonter  à  la  na- 
ture même  de  l'amour.  Egarons-nous  un  instant. 

L'amour  est  le  besoin  de  l'homme  en  tout 
temps.  Mais  il  prend  des  nuances  différentes  et 
des  noms  différents  selon  qu'il  change  de  nature 
et  de  raison ,  pour  conserver  le  nom  d'amour 
par  excellence  à  une  certaine  époque  de  la  vie. 

L'enfant ,  né  à  peine,  aime  sa  mère  de  tout 
son  cœur.  Qu'il  est  heureux  sous  ce  premier 
amour!  quelle  joie  dans  ses  yeux!  quelle  fraî- 
cheur et  quelle  agilité  dans  ses  membres!  Son 
sommeil  même  est  charmé  ;  il  dort ,  et  il  lui 
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semble  fendre  les  espaces  avec  des  ailes.  Tendre 
et  sainte  passion  de  l'enfance,  après  que  tu  auras 
traversé  les  orages  d'un  autre  âge ,  tu  n'auras 
pas  péri  entièrement  :  sur  les  bords  de  la  tombe, 
le  cœur  flétri,  déchiré,  vieilli,  tressaillera  en- 
core au  doux  nom  d'une  mère. 

Cependant,  l'enfant  a  grandi.  —  Nous  taisions 
les  différentes  affections  qu'il  a  vouées  à  son 
père,  à  son  frère,  à  sa  sœur,  au  compagnon 
de  ses  jeux,  pour  passer  du  sentiment  qui  do- 
mina ses  premières  années  à  celui  qui  va  s'em- 
parer de  son  adolescence.  —  L'enfant  a  grandi  : 
un  peu  de  gravité  tempère  ses  puériles  ardeurs; 
une  singulière  beauté  brille  dans  son  regard; 
tout  lui  sourit,  tout  lui  semble  beau.  Loin  de 
céder  aux  joies  bruyantes  comme  naguère,  il 
penche  au  contraire  vers  la  solitude  ;  il  aime  les 
champs,  les  bois,  le  désert;  toute  la  nature  lui 
tient  un  langage  mystérieux;  il  a  pressenti  un 
nouveau  monde;  il  va  l'écouter  venir  dans  le 
silence  et  la  retraite. 

C'est  que  ce  monde-ci  ne  lui  suffit  plus,  quoi 
qu'il  n'en  connaisse  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
le  pauvre  enfant,  un  père,  une  mère,  des  sœurs 
et  qu'il  y  ait  même  rencontré  un  ami  :  non  ,  ce 
n'est  pas  assez;  il  veut  aimer  davantage.  Son 
cœur  s'est  agrandi  ;  son  cœur  présente  un  vide 
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immense  que  ne  peuvent  remplir  ni  père,  ni 
mère,  ni  sœur,  ni  ami  ;  et  ce  n'est  pas  Dieu  qu'il 
désire.  Où  est  donc  l'être  qu'il  attend  ? 

«  Brises  du  désert ,  nuées  voyageuses ,  astres 
des  nuits,  qui  connaissez  les  terres  lointaines, 
les  retraites  profondes,  les  îles  fortunées,  dites 
si  vous  l'avez  vu.  Sans  lui  je  ne  puis  vivre,  et 
mon  cœur  l'a  deviné.  » 

Jeune  homme,  entendrez-vous  une  voix  hu- 
maine au  milieu  de  vos  songes  de  bonheur? 
Ecoutez-moi,  écoutez  un  Prêtre  qui,  comme 
vous,  aime  le  silence  des  bois,  et  qui  a  souvent 
frayé  les  sentiers  de  la  solitude  en  lisant  les 
Confessions  de  saint  Augustin^  V Imitation  ou  le 
Bréviaire. 

Vous  ressemblez  à  votre  premier  père,  noble 
enfant. 

Adam,  vous  le  savez  ,  n'eut  pas  de  mère,  et 
son  père  fut  Dieu  invisible.  Or,  comme  il  était 
seul  sur  la  terre ,  il  s'endormit  un  jour  sous  les 
ombrages  d'Eden.  Pendant  son  sommeil ,  une 
partie  de  lui-même  fut  détachée,  et,  à  son  réveil, 
il  la  vit  sous  une  forme  autre,  mais  non  moins 
belle  que  lui  :  c'était  Eve,  c'était  sa  compagne, 
c'était  la  moitié  de  lui  ;  comment  eùt-il  pu  ne 
pas  l'aimer  ?  N'était-ce  pas  pour  qu'elle  s'aimât 
que  l'image  de  Dieu  venait  d'être  divisée;  qu'en 
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s'ainianl  elle  ne  fit  qu'un ,  et  qu'ainsi  elle  res- 
semblât davantage  à  son  divin  prototype,  où  il 
y  a  aussi  unité ,  pluralité  et  amour?  En  aimant 
Eve  ,  Adam  s'aimait  en  elle  ;  bien  plus  ,  en  elle 
il  aimait  Dieu.  Créé  avec  des  sens  ,  il  avait 
besoin  de  voir  des  êtres  sensibles  pour  con- 
templer et  bénir  son  maître  ;  mais  de  toutes  les 
créatures  la  plus  belle  qui  ne  fut  pas  lui ,  qui 
l'emportait  peut-être  sur  lui ,  était  Eve  :  en  Eve 
il  aima  donc  et  adora  l'expression  de  la  suprême 
Beauté.  Heureux  temps  où  l'irrésistible  accord 
de  deux  âmes  était  un  grand  acte  de  religion! 

Hélas!  ces  beaux  temps  ne  sont  plus;  Adam 
les  vit  s'enfuir  avec  l'innocence.  Et,  de  tous  les 
ravages  occasionnés  par  le  péché,  le  plus  grand 
a  frappé  notre  bien  le  plus  cher,  l'amour.  Ainsi 
Adam  eut  deux  existences. 

Ces  deux  existences  se  retrouvent  en  vous, 
heureux  et  malheureux  enfant,  l'une  à  l'état  de 
rêve,  de  désir,  de  besoin;  l'autre  en  toute 
réalité. 

C'est  à  votre  âge  surtout  que  la  première  se 
fait  sentir.  Déjà  les  allégresses  de  l'enfance  vous 
ont  fui;  Adam  n'eut  point  de  berceau.  Un 
charme  indicible  vous  appelle  dans  les  forêts  ; 
c'est  un  air  pur  échappé  des  bosquets  d'Eden. 
Le  vide  qui  s'est  fait  en  vous  est  le  mystérieux 
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sommeil;  ce  qui  vous  manque  et  que  vous  ne 
savez,  est  la  moitié  de  vous.  L'être  incompa- 
rable après  [lequel  vous  soupirez  et  que  vous 
adoreriez  est  votre  Eve,  cette  Eve  en  laquelle 
Adam  aimait  et  adorait  Dieu. 

Mais  cette  Eve  ravissante  n'est  plus,  et  avec 
elle  Eden  tout  entier  s'est  évanoui.  Le  souvenir 
qui  vous  reste  de  ce  lieu  de  délices  est  le  sou- 
venir que  le  premier  homme  en  garda ,  lui  qui 
l'avait  habité,  et  qu'il  vous  a  transmis,  enfant, 
avec  le  jour_,  comme  une  sublime  envie.  Pécheur 
comme  lui,  ne  fallait-il  pas  vous  souvenir  triste- 
ment comme  lui  ?  Et  voilà  votre  seconde  exis- 
tence ,  et  la  seule  réelle  qui  se  résume  toute  en 
un  mot  :  souffrir. 

Souffrir!  le  bonheur  n'est  plus  de  la  terre. 
Mais  souffrir  est  une  expiation  qui,  grâces  à  la 
compassion  du  Fils  de  Dieu ,  nous  prépare  à  une 
vie  meilleure  :  le  ciel,  le  bonheur  véritable.  Rêvez 
encore ,  rêvez  souvent  au  paradis  terrestre  que 
vous  connaissez  un  peu ,  pour  comprendre  le 
ciel  qui  doit  le  remplacer  et  que  vous  ne  con- 
naissez nullement;  jamais  vous  n'irez  assez  loin. 
Au  ciel,  vous  aimerez  de  toutes  les  puissances 
de  votre  âme.  Au  ciel  vous  aimerez  la  suprême 
beauté,  et  vous  adorerez  ce  que  vous  aimez. 
Au  ciel ,  il  ne  vous  manquera  plus  rien  ;  vous 
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serez  complété ,  non  par  la  moitié  de  l'image 
divine ,  mais  par  l'original  divin  tout  entier. 
L'éternité  à  la  place  du  paradis  terrestre  ;  et,  au 
lieu  d'Eve,  Dieu! 

Telles  sont  vos  destinées,  jeune  chrétien. 

Pour  les  atteindre,  deux  voies  vous  sont  ou- 
vertes ,  l'une  commune ,  l'autre  particulière  :  la 
jouissance  ou  la  privation,  V union  ou  la  vir- 
ffinitê  ;  deux  douleurs  ,  surtout  la  première , 
quoique  à  elle  se  rattache  le  nom  de  volupté  i  : 
choisissez  selon  le  conseil  de  Dieu.  Si  l'union 
est  votre  partage,  allez,  et  que  la  vie  vous  soit 
légère.  Si  c'est  la  virginité,  joie  parmi  les  anges 
qui  auront  un  frère  de  plus!  La  virginité  ne  bri- 
sera rien  en  vous;  elle  respectera  même  ces 
vagues  illusions  de  l'adolescence  qui  ne  peuvent 
tenir  longtemps  devant  la  possession.  La  virgi- 
nité bercera  doucement  votre  àme  souffrante 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  repose.  La  virginité  est 
l'échelon  d'or  du  sacerdoce.  Votre  cœur,  cher 

4.  —  Volupté,  M  don  corrompu  du  Créateur,  vestige  , 
emblème  et  gage  d'un  autre  amour,  trésor  pernicieux  et 
cher  qu'il  nous  faut  porter  dans  une  sainte  ignorance , 
enseveli  à  jamais ,  s'il  se  peut ,  sous  nos  manteaux  obs- 
curs, et  qu'on  doit,  si  l'on  en  fait  usage,  ménager  chas- 
tement comme  le  sel  le  plus  blanc  de  l'autel,  n  (Sainte- 
Beuve,  Volupté.  ) 
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enfant,  est  comme  un  bouton  de  rose  qui  ne  peut 
toujours  rester  clos  i  :  si  vous  le  portez  au  grand 
air,  il  s'ouvrira  prématurément,  et  le  vent  le  des- 
séchera, après  en  avoir  dissipé  les  parfums  ;  si 
vous  le  cachez  à  l'ombre  de  l'autel ,  il  restera 
frais  et  pur  pour  ne  s'ouvrir  que  dans  un  autre 
monde  où  les  roses  sont  immortelles  comme 
les  lis. 

Lecteur,  verrez-vous  dans  cette  scène  intime 
une  digression  superflue  ?  Mais  l'adolescent  qui 
figure  ici  ressemble  à  ceux  parmi  lesquels  re- 
crute le  sacerdoce  ;  et,  le  langage  que  nous  lui 
avons  tenu ,  la  religion  le  fait  entendre  à  ceux- 
ci,  avant  même  qu'ils  aient  porté  leur  vue  au- 
delà  de  la  simple  amitié. 

Elle  leur  montre  le  plaisir  dans  la  paix  de 
l'âme ,  la  volupté  dans  la  charité ,  la  poésie  dans 
la  virginité,  le  beau  dans  l'innocence,  l'har- 
monie dans  les  pleurs,  le  type  de  l'humanité 
dans  Jésus  et  Marie ,  nouvel  Adam  et  nouvelle 
Eve;  le  bonheur,  l'hymen  dans  les  ci  eux ,  et 
notre  épithalame  dans  le  Cantique  des  can- 
tiques. 

i.  —  Conviensi  aprir  l'iiomo  quasi  com'  iina  rosa  ,  che 
più  chiusa  starc  non  piiô.  (Danle,  Convito.) 
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Après  cela ,  faut-il  dire  ce  que  peut  devenir 
un  cœur  humain  sous  de  telles  influences  ?  Dans 
l'homme  ordinaire ,  les  secondes  affections ,  par 
trop  de  développement,  étouffent  les  premières 
et  se  dessèchent  bientôt  elles-mêmes,  épuisées  : 
ainsi  des  troisièmes,  ainsi  des  dernières  ;  tandis 
que,  dans  le  Prêtre ,  les  affections  de  l'enfance, 
de  la  jeunesse,  de  la  viriHté  fleurissent,  fleuris- 
sent seulement  sans  mûrir  et  sans  passer,  en 
sorte  que  les  premières  attendent  les  dernières, 
et  que  toutes  fleurissent  ensemble  pour  em- 
baumer la  terre.  Ne  sommes-nous  pas,  comme 
l'a  dit  saint  Paul,  la  bonne  odeur  de  Jésus- 
Christ  ?i 

Déjà  nous  avons  donné  un  exemple  de  la  ten- 
dance singulière  du  Prêtre  religieux ,  en  racon- 
tant comment  les  Trappistes  pleurent  en  com- 
nmnauté  la  mort  de  leurs  proches.  Supposons 
que  ces  bons  moines ,  au  lieu  de  s'être  rangés 
sous  la  réforme  de  Rancé,  se  fussent  jetés  avec 
femme  et  enfants  à  la  suite  de  Saint-Simon,  croit- 
on  qu'une  lettre  annonçant  le  décès  de  l'un  des 
leurs  eût  nuancé  d'une  belle  teinte  la  poésie  du 
phalanstère?  Hélas!  l'homme  marié  adhère  à  son 
épouse,  l'Ecriture  l'a  dit  ;  et ,  loin  de  se  sentir 

1 .  —  [I.  Cor.  Il,  15. 
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disposé  à  pleurer  la  mère  des  autres ,  il  n'a  plus 
même  de  larmes  pour  la  sienne  propre  :  c'est 
trop  pour  lui  de  deux  affections  à  la  fois. 

On  peut  raisonner  du  Prêtre  séculier  comme 
du  trappiste.  Sa  charité,  toutefois,  n'offrira  pas 
peut-être  d'exemples  aussi  frappants  que  celui 
qui  vient  d'être  cité,  mais  elle  s'étend  sur  une 
échelle  beaucoup  plus  grande.  Parce  qu'il  est 
vierge,  il  pleure  et  prie  pour  toutes  les  misères, 
avec  le  cœur  d'un  fils,  d'un  frère,  et  nous  pou- 
vons même  ajouter,  d'une  mère;  n'a-t-il  pas  en- 
fanté avec  amour  et  douleur,  comme  les  mères? 
Toutes  les  misères  refluent  vers  lui  ;  il  est  le 
confident  de  toutes  les  peines  de  cœur  :  d'un 
autre  côté  ,  les  psaumes  qu'il  redit  sans  cesse 
sont  bien  l'expression  sublime  de  l'humanité 
souffrante  ;  ne  fallait-il  pas  qu'il  fut  doué  d'une 
tendresse  égale  aux  douleurs  et  à  la  prière? 
Nous  avons  appelé  cette  tendresse  des  plus 
beaux  noms  d'amour,  parce  qu'elle  embrasse 
les  sentiments  qu'ils  désignent;  mais  elle  les 
dépasse.  Sous  le  charme  de  la  virginité,  dans 
l'àme  du  Prêtre,  elle  prend  tout  l'héroïsme,  tout 
l'enthousiasme ,  toute  la  poésie  de  l'adolescent 
qui  se  rappelle  Eden,  en  gardant  l'innocence,  la 
sagesse,  la  sainteté  du  chrétien  qui  pense  au 
Calvaire.  A  ce  point,  nous  ne  pouvons  plus  la 
définir;  elle  est  ineffable. 


39 

Voilà  donc  la  triple  harmonie  de  misères ,  de 
prière  et  de  tendresse  que  nous  voudrions  faire 
soupçonner  dans  le  Prêtre  homme. 

Nous  demandera-t-on  des  exemples  de  cette 
harmonie?  Mais  ces  combinaisons  sont  incal- 
culables, et  de  plus,  si  intimes,  si  vagues,  si 
suaves,  qu'on  ne  les  fait  connaître  qu'à  Dieu,  et 
que  pour  en  entretenir  les  hommes  il  faudrait 
une  langue  nouvelle.  Saint  Paul  a  bien  dit  que, 
sous  l'empire  de  son  cœur  de  mère,  il  ouMia 
un  jour  qu'il  était  apôtre,  en  désertant  Troade 
où  il  était  venu  évangéliser  ,  parce  que  son  cher 
Tite,  qu'il  comptait  y  embrasser,  en  était  parti  i. 
Que  de  faiblesses  pareilles  auraient  à  nous  con- 
fier ces  simples  pasteurs  de  campagne ,  qui  ne 
professent  pas  une  autre  charité  que  celle  du 
grand  apôtre  ,  et  qui  vivent  en  présence  d'infor- 
tunes peut-être  nouvelles!  Mais  ne  les  leur  de- 
mandons pas;  respectons  les  secrets  de  leurs 
thébaïdes,  et  contentons-nous  de  répéter  pour 
ceux  qui  sauront  nous  comprendre  sans  preuves  : 

Elle  est  belle  cette  charité  virginale  qui  peut 
s'appeler  des  plus  doux  noms.  Elle  est  belle 
surtout  par  ce  charme  inexprimable  qui  s'éva- 
nouit au  moindre  contact,  et  que  l'inexpérience 

1.  — Voyez  II.  Cor.  u,  l'2  et  13  ;  et  vu,  5  et  6. 
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protège  ;  qui  commence  au  milieu  des  rêves  de 
l'adolescence,  et  se  nourrit  des  souvenirs  du 
paradis  terrestre  et  de  la  croix.  Privé  de  son 
véritable  objet ,  de  cette  image  de  Dieu  plus 
radieuse  qu'une  étoile ,  plus  fraîche  que  les 
fleurs  ,  plus  douce  qu'Adam ,  elle  se  reporte 
tout  entière  sur  l'humanité  souffrante  et  de  là 
à  Dieu.  Mais,  en  changeant  d'objet,  elle  ne 
change  pas  de  nature;  elle  reste  toujours  ravis- 
sante ,  et  si  ravissante ,  qu'elle  élève  et  adoucit 
tous  les  autres  sentiments:  ainsi,  dans  une  église 
gothique  ,  la  lumière  ,  pénétrant  au  travers  des 
figures  bienheureuses  des  vitraux,  répand  sur 
tout  une  teinte  suave.  Elle  est  belle  ;  on  se  le 
rappellera  lorsque  nous  en  viendrons  à  dire 
combien  est  belle  aussi  la  prière  qu'elle  doit 
envoyer  au  ciel. 

Ecoutons  maintenant  le  Prêtre  roi  chanter 
l'Office  divin. 


/  /    Il  *A, 
''If,,,         # 


^)^^mQ^^Qm 


CHAPITRE    m. 


PRETRE-ROI. 


Si  seulement ,  ô  mon  âme , 

Ce  Dieu  dont  l'amour  t'enHamme, 

Comme  le  feu,  l'aquilon, 

Au  zèle  ardent  qui  t'embrase , 

Accordait,  dans  une  extase. 

Un  mot  pour  dire  son  nom! 


E  Prêtre  est  roi  ;  il  porte  la  couronne. 
Sa  couronne  n'est  pas  d'or  ;  elle  est 
simplement  formée  des  cheveux  de  sa 
tète.  Les  Trappistes,  les  Dominicains ,  les  Car- 
mes déchaussés,  et  divers  ordres  religieux,  por- 
tent cette  couronne  très  régulière  en  se  rasant 
tous  les  cheveux  qui  dépassent  un  cercle  de  trois 
doigts  tracé  autour  de  la  tête,  ainsi  que  le  montre 
la  gravure  ci-jointe.  La  tonsure  ecclésiastique 
vient  de  là,  et  s'appelle  encore  corona,  couronne. 
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La  couronne  du  Prêtre  ne  pouvait  être  trop 
modeste  ;  elle  rappelle  la  couronne  d'épines  de 
Notre-Seigneur  :  <(  On  rapporte ,  dit  Alcuin,  que 
Saint  Pierre  se  fit  le  premier  une  couronne ,  à 
l'image  de  la  couronne  d'épines  de  son  maître,  w  i 

Avec  la  raison  de  la  tonsure,  cette  tradition 
en  donne  aussi  l'origine,  lorsqu'elle  nomme 
Saint  Pierre  ;  et  nous  avons  remarqué  que  les 
plus  anciennes  mosaïques  d'Italie  représentent 
constamment  le  prince  des  Apôtres  avec  l'hum- 
ble couronne. 

Mais ,  pour  conduire  les  peuples ,  le  Prêtre 
n'a  besoin  que  de  la  houlette  du  pasteur  ;  à  quoi 
sert  sa  royauté  ? 

L'homme  était  primitivement  destiné  à  bénir 
Dieu  dans  une  joie  inaltérable,  comme  les  anges, 
les  étoiles  ,  l'océan ,  les  oiseaux  ,  les  fleurs  ,  les 
gouttes  de  rosée.  Une  harmonie  maintenant 
inconnue  devait  remplacer,  dans  ce  concert, 
celle  des  larmes  humaines  ,  que  nous  trouvons 
pourtant  si  belle ,  et  que  le  péché  nous  a  ap- 
portée à  la  suite  de  la  douleur.  L'harmonie  de 
l'innocence  avait  dans  le  cœur  de  l'homme  de 
si  profondes  racines  ,  que  tous  les  maux  qui 

i.  —  De  Of/kiis. 
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sont  venus  fondre  sur  lui  n'ont  pu  la  détruire 
complètement.  Elle  perce  quelquefois  l'alluvion 
de  ses  misères;  et  alors,  comme  s'il  était  en- 
core roi  de  la  nature,  il  convoque  tous  les  êtres 
à  louer  le  Seigneur.  11  appelle  les  lleuves  ,  les 
montagnes  ,  les  frimas ,  tout  ce  qui  vole  dans 
l'air,  tout  ce  qui  remue  sur  la  terre,  tout  ce  qui 

roule  dans  les  cieux Et  le  fils  des  prophètes 

a  senti  sur  ses  lèvres  le  génie  de  Daniel  passer,  i 
L'ensemble  de  l'Office  divin  est  une  grande 
louange  et  en  porte  le  nom  :  hostiain  laudis^  ; 
mais  cette  louange  renferme  des  contritions  et 
des  amertumes  qui  n'étaient  pas  faites  pour 
nous....  et  qui  doivent  finir.  Ne  fallait-il  pas  , 
pour  lier  notre  origine  à  notre  fin ,  le  paradis 
terrestre  au  royaume  des  cieux  ,  un  chant  tout 
de  gloire,  tout  de  joie,  comme  il  en  était  au 
commencement  et  comme  il  en  sera  dans  les 
siècles  des  siècles ,  sicut  erat  in  principio...  et 
in  secula  seculorum  ?  Oui  :  mais  qui  osera  re- 
dire ce  chant?  Parais,  ministre  des  autels,  toi 
qui,  dans  ta  vie  méditative  et  pure,  as  diï  con- 
server quelques  rhythmes  d'Eden  ;  déjà  la  cou- 
ronne ceint  ton  front ,  prends  ta  lyre  et  bénis 

4.  —  Nous  avons  fait  allusion  au  cantique   de  Daniel  , 
qui  fait  partie  des  Laudes  du  dimanche. 
2,  —  Paroles  de  fcpigraphe  du  volume. 
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dignemenL  le  Très -Haut  :  c'est  là  ta  royauté. 
Ecoutez  le  ; 

<c  Anges,  vertus,  étoiles,  soleil,  ci  eux  des 
«  cieux ,  dragon  ,  feu ,  grêle  ,  souffle  des  tem- 
«  pètes,  cèdres  et  collines,  louez  le  Seigneur 
«  au  plus  Laut  dès  cieux.  Vous  aussi ,  mortels, 
«  rois,  princes,  juges  de  la  terre,  jeunes  gens 
«  et  jeunes  filles ,  enfants  et  vieillards,  louez 
u  le  nom  du  Seigneur  i.  Louez  avec  les  minis- 
«  très  de  Dieu  qui  s'appellent  anges ,  étoiles , 
«  océan  ;  et ,  si  l'ouragan  fai  t  trembler  la  terre , 
«  louez  encore ,  l'ouragan  est  un  ministre  de 
'<  Dieu  qui  fait  la  volonté  de  son  maître  :  Jgnis, 
«  grando..  spiritus  proceltariim  ^  c/uœ  faciunt 
«  verbum  cjus^.  » 

Pourquoi  bénis-tu  ainsi ,  chantre  couronné  ? 
— Pour  la  création  de  l'univers  ,  «  Dieu  a  dit 
et  tout  a  été  fait  3.  Oh  !  que  vos  œuvres  sont 
admirables ,  Seigneur  !  »  ^» 

1 .  —  Laudate  Dominurn  de  coelis  :  laudate  eum  in  excel- 
sis.  Laudate  eum,  omnes  angeli  ejus...  omnes  virtutes... 
sol....  stellse....  cœli  cœlorum...  ignis,  grando....  spiritus 
procellarum,  etc.    (Ps.  cxlviii.) 

2.  —  Ibid. 

3.  —  Quia  dixit  el  facta  sunt.  (^Ibid.) 

4. —  Quain  magnificata  sunt  opéra  lua,  Domine!  {Ps. 
xci,  6.) 


45 

Pendant  que  tous  les  êtres  ,  chacun  à  sa  ma- 
nière,  célèbrent  le  Créateur,  depuis  les  cieux 
qui  racontent  sa  splendeur,  jusqu'au  moindre 
bruit  de  feuille  ou  de  brise  qui  murmure  je  ne 
sais  quoi  de  doux  ,  l'homme  qui  avait  à  dire 
l'amour  avec  ses  lèvres  célestes,  ses  yeux  cé- 
lestes ,  son  cœur  céleste  ,  l'homme  se  tait  ou  ne 
fait  entendre  que  de  faibles  accords.  Vous  donc, 
êtres  inanimés  qui  êtes  restés  purs  ,  redoublez 
d'harmonies  ,  «  entonnez  un  cantique  nou- 
veau. »  1 

Ainsi  faisait  Adam  avant  sa  chute  :  il  prési- 
dait le  concert  des  êtres  créés,  et  lui  unissait 
sa  raison  de  roi  pour  l'offrir  ;  car  il  l'offrait  en 
sacrifice.  Sacrifice  d'harmonie ,  un  roi  pour 
Prêtre  ,  pour  temple  l'univers  :  telle  était  la  li- 
turgie du  paradis  terrestre.  Cette  grande  poésie 
n'est  pas  toute  éteinte  sur  la  terre  arrosée  de  nos 
pleurs.  Un  Prêtre  attentif  à  la  louange  chantée 
par  le  ciel  et  la  terre,  louange  magnifique,  sans 
doute,  mais  instinctive  et  nécessaire,  lui  unit  sa 
raison  et  sa  liberté ,  et  l'offre  sous  l'azur.  La 
royauté  d'Adam  brille  encore  sous  le  sacerdoce 
chrétien. 

1.  — Cantate  Domino  canticum  noviim.  (Deux  psaumes 
commencent  ainsi.  ) 
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Instruit  par  l'Ecriture  ,  le  Prêtre  sait  que 
l'univers  n'est  pas  Dieu ,  mais  une  énigme  de 
Dieu,  un  voile  qui  couvre  l'adorable  splendeur 
et  la  trahit;  il  sait  que  ce  voile  est  si  beau 
parce  qu'il  est  transparent ,  que  l'admirable 
réalité  des  choses  n'est  qu'une  admirable  appa- 
rence ,  que  le  système  du  monde  est  un  miroir 
immense  dans  lequel  Dieu  se  contemple  et 
se  laisse  voir,  et  qu'il  a  divisé  à  l'infini ,  parce 
qu'il  est  infini  et  que  nos  organes  sont  faibles. 
Sachant  ces  choses,  il  s'écrie  dans  sa  joie  : 

«  Bénis,  ô  mon  âme,  bénis  le  Seigneur  qui 
«  se  révèle  à  toi  dans  la  beauté  de  ses  oeuvres, 
«  Bénis-le  sous  son  déguisement  céleste ,  sous 
'<  son  manteau  de  lumière  ,  sous  sa  tente 
«  étoilée.  Bénis-le  quand  il  passe  sur  un  nuage, 
"  quand  il  vole  sur  les  vents.  Bénis-le  quand 
«  il  fait  briller  au  ciel  l'un  de  ses  ministres  , 
«  ange  ou  éclair.  Bénis -le  pour  la  mer  grande 
«  et  spacieuse...  Gloire ,  gloire  à  Dieu  pour  la 
«  création,  si  belle  que  lui-même  en  est  réjoui. 
«  Quant  à  vous,  pécheurs,  disparaissez,  mon 
«  âme  est  assez  grande  pour  bénir  seule.  »  i 

1.  —  Benedic  ,  anima  mea  ,   Domino...  Domine  Deiis  , 
magnifîcatus  es  vehcmenter. 
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Certes  ,  une  pareille  poésie  nous  semble 
royale;  mais  que  dirait- on  si  elle  avait  pour 
auteur  celui-là  même  qui  fut ,  du  moins  pour 
un  temps  ,  le  vrai  roi  de  la  nature ,  Adam  ? 
Lorsque  nous  parlerons  de  l'antiquité  des 
psaumes  ,  nous  ferons  voir  que  le  psaume  cm, 
dont  nous  venons  de  transcrire  quelques  ver- 
sets ,  est  probablement  du  premier  homme. 

Confessionem  et  decorcm  induisti,  amictus  lumine  sicut 
vestimento. 

Exlendens  cœlum  sicut  pellem... 

Qui  ponis  nubem  ascensum  tuum  ,  qui  ambulas  super 
pennas  ventorum. 

Qui  facis  angelos  tuos  spiritus,  et  ministros  tuos  ignem 
urentem. 

Hoc  mare  magnum,  et  spatiosum  manibus... 

...  Laetabitur  Dominus  in  operibus  suis. 

Deficiant  peccatores Benedic,  anima  mca,  Domino. 

(P^.  cm.) 


CHAPITRE    IV. 


PRETRE-VICTIME- 


SACRIFICE. 


Sacrificium  Deo  spiritus  contribulatiis. 

{PS.,   L.  19.) 


ouR  bénir  royalement  le  Créateur,  pour- 
quoi le  Prêtre  n'a-t-il  pas  à  lui  seul  le 
bruit  du  tonnerre  et  des  orages,  l'adieu 
de  l'astre  du  jour,  le  silence  des  nuits  étoilées, 
la  beauté  des  fleurs ,  la  voix  des  forêts ,  l'amour 
des  vierges,  la  lyre  des  anges?  Pourquoi  n'est-il 
pas  un  monde  tout  entier  pour  louer  Dieu  au- 
tant qnil  suffit?  Le  nom  du  Très-Haut  restera 
inénarrable  à  ses  lèvres,  et  le  Prêtre-roi  pleurera 
pour  bénir  encore. 

Il  pleurera  aussi  pour  expier,  car  il  est  vic- 
time. Et ,  étant  victime ,  il  n'est  pas   inutile 
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qu'il  soil  couronné  ;  l'adorable  Victime  ne  Té- 
tai t-elle  pas  ? 

Pour  savoir  ce  qu'est  une  victime  ,  il  faut 
comprendre  le  sacrifice.  Le  sacrifice  est  une 
chose  si  étonnante  et  si  belle,  que  nous  ne 
craindrons  pas  de  nous  y  arrêter  un  instan  . 

Nous  le  présenterons  d'abord  comme  un 
dogme  profond,  qui  commence  avec  l'humanité 
pour  durer  autant  qu'elle. 

Ensuite  nous  dirons  comment  le  Bréviaire 
donne  au  Prêtre  une  grande  place  dans  le  sa- 
crifice, soit  à  titre  de  victime,  soit  à  litre  de 
sacrificateur. 

Et  nous  terminerons  en  comparant  cette  vic- 
time aux  anciennes. 

Rien  n'est  plus  frappant  dans  le  monde  que 
le  sacrifice.  Il  est  inexplicable ,  s'il  n'a  pas  été 
révélé.  On  le  retrouve  partout  sans  exception , 
depuis  Gain  et  Abel.  La  terre  est  renouvelée 
par  un  déluge  ;  le  sacrifice  demeure.  La  société 
est  divisée  par  la  confusion  des  langues  ;  chaque 
fraction  emporte  le  sacrifice.  Les  religions 
changent  ;  le  sacrifice  ne  change  pas.  La  cor- 
ruption des  mœurs  ne  peut  l'atteindre;  la  sa- 
gesse des  philosophes  le  respecte  ;  l'alliance  de 
Dieu  le  consacre  solennellement.  Il  est  inutile 

1 
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de  citer  des  autorités  sur  un  fait  aussi  patent  ; 
les  ruines  de  Rome,  de  la  Grèce  ,  de  l'Egypte  , 
de  Ninive ,  du  Mexique  ;  Homère ,  Virgile  ,  la 
Bible  ,  tout  parle  hautement  du  sacrifice.  Et  ce 
qui  est  plus  frappant  encore  que  son  universa- 
lité, c'est  la  fréquence  de  ses  actes  :  il  est 
presque  incessant  sur  chaque  autel  ;  c'est  aussi 
la  vénération  qu'il  inspire  aux  hommes  :  il  est 
l'unique  base  sur  laquelle  reposent  toutes  les 
rehgions  ,  — vaut  autant  dire  toutes  les  lois  po- 
litiques des  peuples  ,  car  on  n'avait  pas  encore 
conçu  de  constitutions  sociales  sans  religion. 

Le  sacrifice  était,  jusqu'à  Jésus-Christ,  la 
confession  permanente  et  solennelle  d'un  grand 
crime,  qui  nous  vouait  solidairement  à  la 
mort  et  que  nous  tendions  à  racheter.  A  la 
place  de  notre  vie  ,  nous  offrions  les  aliments 
de  notre  vie  :  du  blé,  du  vin,  de  l'huile  ,  des 
animaux  associés  à  nos  labeurs  et  fournissant 
nos  tables  ;  et  nous  versions  du  sang  à  la  place 
du  nôtre.  Nous  offrions  beaucoup  ,  et  ce  n'était 
pas  assez;  toute  la  terre  ne  valait  pas  une  âme  ; 
l'ange  ne  pouvait  la  racheter;  il  fallait  qu'un 
Dieu  mourût.  La  grande  confession  était  encore 
une  grande  prière  ,  une  religieuse  attente  ,  une 
tragique  figure. 

Enfin,  Dieu  se  fait  homme  pour  mourir;  il 
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meurt  ;  nous  sommes  sauvés  ,  et  le  sacrifice 
change  de  face. 

L'ombre  fait  place  à  la  réalité;  l'attente  ,  à 
l'action  de  grâces  ;  la  terreur,  à  l'amour;  le  sang, 
aux  larmes  ;  et  la  confession  d'un  grand  crime, 
à  celle  d'une  grande  rédemption. 

Quant  à  la  répétition  de  l'acte  du  sacrifice, 
quant  à  la  multitude  des  victimes ,  elles  de- 
viennent l'une  et  l'autre  plus  considérables  en- 
core qu'auparavant. 

D'abord ,  Jésus-Christ  trouve  son  sacrifice  si 
beau ,  qu'il  veut  le  renouveler  sur  tous  les  au- 
tels, tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour. 
Ensuite  ,  comme  en  rachetant  les  hommes  il 
se  les  est  identifiés  au  point  de  ne  former  avec 
eux  qu'un  seul  corps  i ,  il  infiltre  dans  leurs 
veines  l'amour  du  sacrifice  avec  l'innocence 
nécessaire  pour  mériter  en  souffrant.  Et  il  arrive 
que  sa  lente  immolation ,  qui  avait  duré  trente- 
trois  ans  et  qui  devait  cesser  devant  la  trans- 
formation du  sépulcre ,  reprend  son  cours  dans 
son  corps  mystique  formé  de  lui  et  de  nous, 
pour  durer  autant  que  nous.  Ainsi,  le  sacrifice  , 

\. — Ita  multi  unum  corpus  sumiis  in  Chrislo.  {Rom. 
XIII,  5.) 

Nescitis  quoniam  corpora  vestra  membra  snnt  Christi. 
(I.  Cor.  VI  ,   lij.  ) 
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indépendamment  de  l'adorable  Victime  qui  se 
multiplie,  va  avoir  autant  de  victimes  qu'il  palpi- 
tera de  coeurs  chrétiens, 

Il  y  a  dans  cette  grande  immolation  des  profon- 
deurs que  l'amour  passionné^  seul,  peut  sonder. 
Si  en  aimant  passionnément  il  faut  souffrir,  on 
veut  souffrir  comme  l'on  aime,  c'est-à-dire  sans 
mesure.  Or,  Dieu,  amour  infini,  devant  nous 
racheter  par  la  souffrance,  ne  pouvait  manquer 
de  souffrir  sans  mesure.  Il  aurait  pu,  dit  Saint  Li- 
guori  d'après  les  Pères,  nous  sauver  en  mourant 
petit  enfant  avec  les  Innocents  de  Bethléem  ; 
mais  cette  mesure  de  souffrances  ne  suffisait 
pas  à  son  amour  sans  mesure;  il  voulut  grandir 
pour  subir  les  amertumes  d'une  vie  pleine  , 
boire  le  calice  jusqu'à  la  lie ,  mourir  en  croix 
après  avoir  beaucoup  jeûné,  prié,  pleuré.  Ainsi 
de  nous,  qu'il  a  pénétrés  de  sa  vie  ;  selon  nos 
forces ,  nous  suivons  ses  traces,  ponr  accomplir 
ce  qui  manque  à  sa  passion.  * 

C'est  sous  ce  grand  charme  d'amour  que  se 
déroule  toute  l'histoire  du  Christianisme.  On 
ne  fuit  plus  la  douleur  comme  autrefois  ,  on 
l'aime,  on  la  recherche  avec  ardeur,  et  on  y 

i.  —  Adimpleo  ea  qnae  desnnt  passioniim  Chrisll  in 
carne  mea.  (Coloss.  i,  24.) 
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goûte  la  béatitude  que  Jésus-Christ  avait  pré- 
dite. L'exil  et  la  prison  eiilendeiit  des  chants 
d'allégresse.  La  mort  violente  infligée  pour  la 
foi  reçoit  un  nom  qui  réjouit  l'Eglise.  Paul  de 
Tarse  surabonde  de  joie  au  milieu  de  ses  tri- 
bulations 1.  La  vierge  des  Castilles  écrit  sa 
fameuse  devise  :  Ou  souffrir,  ou  mourir.  Et 
Magdeleine  de  Pazzi  prie  Dieu  de  la  laisser  long- 
temps sur  la  terre  ,  parce  qu'au  paradis ,  dit- 
elle  ,  on  ne  peut  plus  souffrir. 

Les  persécutions,  jointes  aux  maux  de  la  na- 
ture ,  étaient  loin  de  pouvoir  étancher  la  soif  du 
sacrifice  :  on  inventa  ,  pour  y  suppléer,  la  mor- 
tification chrétienne,  la  pauvreté  volontaire, 
l'obéissance  aveugle  ,  la  chasteté  angélique  ,  et 
on  se  flagella  2,  parce  que  Jésus-Christ  avait  été 
Hagellé. 

Ceux  qui  embrassèrent  la  réunion  de  ces  sa- 
crifices étaient  des  anges  dont  le  monde  n'était 
pas  digne  :  ils  s'enfuirent  au  désert.  Quand  le 
désert  fut  plein,  ils  se  bâtirent  des  solitudes  au 
milieu  des  terres  habitées  :  telle  fut  l'origine 
des  cloîtres. 


1. — Superabundo  gaudio  in  omni  tribulalione  nostra 
(  IL  Cor.  vu  ,  4.  ) 

2.  —  La  discipline.  — Voy.  la  note  B,  ;i  la  fin  du  volume. 
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A  d'autres  dévouements  la  vie  des  cloîtres  ne 
suffisait  pas.  On  construisit  à  la  porte  des  ca- 
thédrales une  étroite  prison ,  dont  la  porte 
murée  ne  tombait  que  lorsque  la  pauvre  sa- 
chette  1  avait  cessé  de  retirer,  de  dessus  la 
margelle  de  sa  petite  fenêtre  ,  le  morceau  de 
pain  qu'une  bonne  âme  y  avait  déposé.  Tandis 
que  dans  les  cloîtres  eux-mêmes ,  tout  peuplés 
de  saintes  victimes ,  il  fallait  des  victimes  spé- 
ciales :  à  Vienne  en  Dauphiné ,  on  enfermait 
dans  un  cachot ,  pour  le  reste  de  ses  jours,  le 
religieux  le  plus  parfait  -.  C'était  une  faveur! 

Enfin ,  quelques  âmes  séraphiques ,  après 
avoir  épuisé  la  série  des  mortifications  et  des 
souffrances ,  se  plaignent  à  Dieu  de  ne  pas 
soufl'rir  assez,  et  Dieu  leur  envoie  sa  véritable 
passion  du  Calvaire ,  un  crucifiement  sem- 
blable au  sien ,  l'IMPRESSION  DES  SACRÉS 
STIGMATES. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  existences  à 
part  qu'on  rencontre  le  sacrifice  ;  il  est  profon- 
dément gravé  dans  l'esprit  des  sociétés  chré- 
tiennes. Lorsqu'une  mère  éprouve  là  plus  poi- 
gnante des  douleurs  maternelles ,  la  perte  d'un 

1.  —  Voyez  la  noie  C,  ;i  la  fin  du  volume. 

2.  —  Voyage  lHurgiijue. 
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fils,  si  cette  mère  est  pauvre ,  elle  va  pleurer  au 
pied  d'un  crucifix ,  en  pensant  que  la  première 
femme  qui  y  pleura  pleurait  un  fils;  mais,  si 
elle  est  noble  dame ,  elle  fait  bâtir  une  cha- 
pelle 1,  dont  l'image  tutélaire  est  une  Descente 
de  croix ,  une  Pitié ,  comme  on  dit  en  Italie  , 
c'est-à-dire  l'image  du  plus  grand  sacrifice  ma- 
ternel. Qu'un  jeune  enfant  soit  dévoré  par  un 
mal  afireux  qui  le  mène  lentement  à  la  tombe  5 
il  est  soigné  avec  un  saint  respect  par  ses 
proches  ;  ils  ont  deviné  en  lui  une  victime  deux 
fois  précieuse  :  à  Rome ,  on  l'eût  jeté  au  Tibre. 
Sous  la  pensée  du  sacrifice  ,  les  maladies  incu- 
rables sont  vénérées  :  l'épilepsie  reçoit  le  nom 
de  haut-mal;  l'idiotisme,  celui  à! innocence;  la 
lèpre  devient  l'objet  d'un  culte  formidable;  et, 
si  la  guerre  ou  la  peste  ravage  des  villes  entières, 
ou  tremble  ,  mais  on  ne  murmure  pas ,  parce 
qu'avec  les  coupables  périssent  des  innocents, 
c'est-à-dire  des  victimes. 

4.  —  Telle  est  l'origine  de  plusieurs  petites  chapelles 
délabrées  qu'on  voit  sur  le  bord  des  chemins  :  ces  lieux 
furent  témoins  de  lualheurs. 

La  dernière  reine  des  Français  est  restée  fidèle  aux 
saintes  traditions  dans  sa  douleur.  Sur  le  lieu  où  est  mort 
le  duc  d'Orléans,  son  fils,  elle  a  fait  bâtir  la  chapelle  des 
pleurs  rcsignes. 
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Concluons. 

Le  sacrifice  qui  fut  la  base  de  toutes  les  reli- 
gions anciennes  est  bien  aussi  la  base  de  la  re- 
ligion chrétienne ,  et  partant  un  dogme  univer- 
sel, qui  réunit  tous  les  peuples,  toutes  les  églises, 
tous  les  testaments.  Si  donc  Luther  a  détruit  le 
sacrifice,  il  a  rompu  non-seulement  avec  l'Eglise 
catholique,  mais  avec  tout  le  passé.  Une  telle 
rupture  ne  pouvait  être  inspirée  que  par  l'en- 
fer, où  il  n'y  a  point  de  sacrifice,  parce  qu'il  n'y 
a  point  de  rédemption. 

Une  autre  idée  nous  frappe  encore. 

Voilà  déjà  six  mille  ans  que  l'humanité  oft're 
tous  les  jours  d'innombrables  victimes  pour 
expier  un  seul  péché ,  et  voilà  dix-huit  siècles 
que  le  sacrifice  d'un  Dieu  est  renouvelé  mille  et 
mille  fois  par  jour  pour  expier  le  même  péché. 
Que  ce  péché  est  grand!...  que  notre  àme  est 
grande!...  que  le  ciel  est  grand! 

Arrêtons  maintenant  nos  regards  sur  la  plus 
belle  victime  de  la  nouvelle  alliance. 

Après  Jésus- Christ ,  c'est  le  Prêtre,  autre 
Christ.  Et,  sous  ce  nom,  il  ne  faut  pas  seulement 
comprendre  le  Prêtre  séculier,  mais  bien  encore 
le  religieux,  qui  a  toujours  au  moins  le  sacer- 
doce de  la  pénitence  et  de  la  prière.  Or  toute  la 
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vie  du  Prêtre  n'est  qu'un  sacrifice  continuel.  Les^ 
habits  mêmes  qui  le  couvrent  témoignent  d'une 
haute  immolation.  Vous  le  voyez  vêtu  de  noir 
comme  ceux  qui  pleurent  des  trépassés;  de  vio- 
let, symbole  de  mélancolie;  de  rouge,  couleur 
du  sang;  de  brun,  signe  de  l'oubli  du  monde; 
ou  de  blanc,  en  l'honneur  de  cette  virginité  qui 
ne  se  soutient  que  par  des  sacrifices  continuels. 
Au  chœur,  c'est  une  chasuble  traversée  d'une 
grande  croix;  une  dalmatique  en  forme  de  T, 
figure  antique  de  la  croix  ;  tout  ce  qui  le  tou- 
che, tout  ce  qui  l'entoure  est  marqué  d'une 
croix,  pour  lui  rappeler  sans  cesse  qu'il  doit 
être  crucifié. 

Mais  écoutez-le  prier: 

J'arroserai  mon  lit  de  mes  larmes^.  Mon  âme 
refuse  à  se  consoler'^.  Des  torrents  d'iniquités 
m'ont  bouleversé^.  Délivrez-moi ,  Seigneur,  de 
mes  œuvres  sanguinaires  ^.  N'abandonnez  pas 
mon  âme  à  l'enfer  '^.  Je  mêlais  ma  boisson  à  mes 

i'  — Lacrvmis  meis  stiatum  ineum  ligabo.  (^Ps.  vi,  d.) 
^.  —  Reiuiit  consolari  anima  raea.  ÇPs,  xxvt,  5.) 
•~. — Torientesiniquilalisconlurbaveruntme.  (/"i.  xvii,  5; 
•ï.  —  Libéra  me  de  sanguinibus.  (Ps.  t,  16.) 
•"}• — Non  derelinques  animam  nieam  in  infeino.  Çfs. 
IX,  U.) 
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larmes  ^.  Mes  larmes  furenl  mon  pain  nuit  el 
Jour.  2 

Nous  le  demandons ,  sont-ce  là  des  prières 
laites  pour  un  cœur  resté  pui"  dès  l'enfance?  Il 
semble  couvert  de  crimes  et  bourrelé  de  re- 
mords. Pourquoi  tant  de  désolation?  pourquoi 
craint-il  l'enfer?  pourquoi  boit-il  ses  larmes? — 
Pourquoi  !  c'est  qu'il  s'est  mis  à  la  place  des 
pécheurs;  il  est  victime. 

Les  psaumes  ne  sont  pas  faits  pour  les  pro- 
phètes auxquels  Dieu  les  inspira;  ils  appartien- 
nent à  l'humanilé  tout  entière.  Ils  sont  les  hauts 
cris  de  sa  misère.  Mais  daus  un  corps  il  n'y  a 
que  le  cœur  qui  gémit;  le  Prêtre  est  le  cœur 
du  monde. 

Dans  ce  cœur ,  tous  les  crimes  qui  se  com- 
mettent ont  un  retentissement  et  appellent  une 
plainte.  Une  plainte  ne  ressemble  pas  plus  à  une 
autre,  qu'un  crime  à  un  autre  crime.  Ces  plain- 
tes profondes  épuisent  les  émotions  de  ce  cœur, 
parce  que  le  monde  épuise  la  série  des  crimes. 
Elles  recommencent  sept  fois  le  jour,  parce  que 
l'iniquité  n'a  point  de  fin. 

1.  —  Potum  meuin  cum  flelu  miscebaui.  (^Ps.  ex,  10.) 

'J.  —  Fucruiil  laciymif  me<T  panes  die  ac  nocte.  (Ps. 
xu,  4.; 
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Aussi  tous  les  accents  de  la  douleur  sont 
exprimés  dans  les  psaumes.  C'est  la  plainte  de 
l'orphelin  :  Sicut  piillus  fàrundinis ,  sic  da- 
inubo  1  ;  c'est  l'effroi  du  petit  enfant  qui  ne  con- 
naît que  les  bras  de  sa  mère  :  Adjuva  me  ,  eripe 
me  2  ;  c'est  le  cri  de  la  pénitence  :  Clamavi  ad 
te  3  ;  c'en  est  le  rugissement  :  Rugiebam  a  gemilu 
cordis  mei  *  ;  c'en  est  la  démence  :  Lahoravi  da- 
mans^ \  c'est  une  émotion  si  vive  qu'elle  fond 
l'àme  :  Effudi  in  me  animam  meam  ^,  et  la  répand 
sur  le  pavé  :  Adhœsit  pavimento  anima  mea"^;  ce 
sont,  en  un  mot,  toutes  les  voix  lamentables  du 
pécheur  qui  se  sont  emparées  du  Prêtre. 

Il  serait  facile  de  multiplier  beaucoup  de  pa- 
reilles citations  :  ce  qui  vient  d'être  dit  suffira 
pour  faire  comprendre  que  la  grande  prière  de 
l'Eglise  est  bien  dans  l'esprit  de  l'universel  sa- 
crifice. 

1. — Ainsi  que  le  petit  de  l'hirondelle,  je  crierai.  (  Isa. 

XXXVIII,  14).  Ce  passage  est  tiré  d'un  cantique  qui  fait 

pailie  de  l'Office. 

2.  —  Aidez-moi,  délivrez-moi.  (De  plusieurs  psaumes.) 
5. — J'ai  crié  vers  vous.  (De  plusieurs  psaumes.) 
4-.  —  Je  rugissais  à  force  de  gémir.  {^Ps.  xxxvii,  'J.) 
•T.  — Je  me  suis  lassé  en  criant.  {Ps.  lxviii,  4.) 
G. — J'ai  répandu  mon  âme  en  moi.  [Ps.  xli,  5.) 
7. — Mon  âme  s'est  attachée  au  pavé.  (^Ps.  cxviii,  25.) 
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Maintenant,  comparons  le  Prêtre  aux  victimes 
antiques  qu'il  remplace  ;  nous  retrouverons  en 
lui  leurs  plus  beaux  caractères. 

Les  animaux  féroces  étaient  réputés  indignes 
des  autels;  on  n'immolait  que  ceux  de  mœurs 
douces  ,  surtout  les  brebis  et  les  agneaux  :  le 
Prêtre  est  doux  et  humble  de  cœur.  L'a- 
nimal choisi  pour  être  sacrifié  était  séparé  du 
troupeau  et  consacré  :  le  Prêtre  est  séparé  du 
monde  et  on  lui  impose  les  mains.  La  victime 
devait  être  sans  souillure  et  sans  défaut  :  le 
Prêtre  doit  être  régulier  de  corps  et  d'âme. 
Quelques  poils  coupés  sur  la  tête  de  la  victime 
étaient  jetés  au  feu  qui  devait  les  consumer: 
à  l'ordination  du  Prêtre,  quelques  mèches  de  ses 
cheveux  tombent  sous  les  ciseaux  d'or  du  pon- 
tife consécrateur,  et  dès  ce  moment  il  est  voué 
à  Dieu.  La  croyance  confuse  au  divin  Libéra- 
teur inspira  des  sacrifices  tout  à  la  fois  barbares 
et  touchants  ;  on  immola  des  enfants ,  des 
vierges ,  des  rois  et  des  vieillards  ;  le  Prêtre 
réunit  tous  ces  titres;  enfant  par  la  simplicité, 
vierge  d'esprit  et  de  corps,  roi  par  la  grandeur, 
par  la  sagesse  il  est  vieillard,  dit  Alcuin,  et  il 
en  porte  le  nom ,  presbyter.  Mais  toutes  les 
anciennes  victimes  figuraient  Jésus-Christ  :  le 
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Prêtre  ressemble  à  cette  adorable  réalité  ;  comme 
Jésus-Christ,  il  est  victime  et  sacrificateur  à  la 
fois. 

Et,  comme  toutes  les  victimes  du  monde, 
il  est  prêt  à  verser  son  sang  sous  la  hache  ou 
le  glaive  :  le  monde  entier  ne  sait-il  point  qu'il 
ne  craint  pas  le  martyre?  Non-seulement  il  est 
prêt  à  verser  son  sang ,  mais  encore  il  le  verse 
réellement  chaque  jour  quand  il  pleure  ,  que  la 
guerre  ou  la  paix  règne.  Les  larmes ,  selon  la 
remarque  de  Bossue t  et  de  Saint  Augustin, 
sont  bien  du  sang  qui  remonte  du  cœur  ,  et 
coule  ainsi  transformé  par  les  yeux  ^.  L'ana- 
tomie  démontre ,  en  effet ,  que  nous  n'avons 
dans  la  tête  aucun  réservoir  de  larmes ,  et  que , 
lorsque  nous  pleurons ,  c'est  du  sang  artériel , 
chassé  par  le  cœur  dans  les  glandes  lacrymales 
et  transformé  par  elles,  que  nous  répandons. 

Après  cela,  demandera- t-on  encore  pourquoi 
le  Prêtre  reste  vierge  ? 

Il  connaît  la  loi  commune  ,  mais  il  obéit  à  de 

1.  —  La  remarque  de  Bossuet  dépasse  les  bornes  d'une 
note  ',  voici  celle  de  saint  Augustin  :  «  De  sanguine  cordis 
matris  meae,  par  lacrymas  ejus,  diebus  ac  noctibus ,  pro 
me  tibi  sacrifîcabatur,  (Deus  meus).  »  En  français  :«  Nuit 
et  jour,  le  sang  du  cœur  de  ma  mère,  par  ses  larmes  verse, 
vous  était  sacrifié  pour  moi,  (  ô  mon  Dieu  !  j.  »  (  Confess.  ) 
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plus  nobles  destins.  //  a  quitté  son  père  et  sa 
mère  pour  adhérer  au  livre  des  sacrifices  et 
former  avec  lui  la  plus  grande  harmonie  du 
monde  déchu  et  racheté  :  il  n'est  pas  homme  , 
il  est  victime ,  c'est  pourquoi  il  est  vierge. 

Oui,  les  consolations  doivent  abonder  dans 
ce  cœur  où  abondent  ainsi  les  passions  du 
Christ.  1 

1 .  —  Sicut  abundant  passiones  Christi  in  nobis,  ita  et  per 
Christum  al)undat  consolatio  nostra.  (II.  Cor.  i,  5.) 
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CHAPITRE   V. 


APPENDICE    DU    PRECEDENT- 


Quntidie  mon'or.   (I.  Cor.  xv,  31. 


'objet  de  ce  chapitre  eût  été  celui  d'une 
note,  sans  son  importance  et  le  déve- 
loppement qu'il  réclame. 
Dans  la  comparaison  qui  vient  d'être  faite 
du  Prêtre  avec  les  victimes  du  passé,  il  a  été 
dit  que  le  pontife  chrétien  coupe  un  peu  de 
cheveux  sur  la  tête  de  l'ordinand ,  ainsi  que  le 
sacrificateur  païen  enlevait  quelques  poils  sur 
la  tête  de  la  victime ,  pour  les  brûler  ,  comme 
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prémices  du  sacrifice.  Ce  dernier  rite ,  constaté 
par  Virgile  dans  ces  vers  : 

Et  siimmas  carpens  média  inter  cornua  setas, 
Ignibus  imponit,  sacris  libamina  prima.  ^ 

est  exprimé  d'une  manière  bien  plus  tranchante 
dans  un  petit  bas-relief  antique ,  conservé  au 
musée  des  Offices ,  à  Florence ,  où  nous  l'avons 
copié. 

La  sculpture,  d'un  ciseau  grec  d'une  belle 
époque ,  représente  le  sacrifice  d'Iphigénie. 
Entre  deux  hiérodules ,  on  voit  la  vierge  et  le 
sacrificateur ,  et  celui-ci  coupant  une  boucle  de 
cheveux  sur  le  front  de  la  vierge  avec  le  cou- 
telas qui  égorge.  Plus  loin  Agaraemnon,  infor- 
tuné père  de  la  victime ,  se  voile  la  tète  dans 
son  manteau.  Ce  sujet,  ainsi  traité,  forme  le 
pourtour  d'un  petit  autel  circulaire  destiné  aux 
parfums  :  décoration  bien  digne  d'un  tel  mo- 
nument. La  gravure  que  nous  donnons  ici  ofîre 
du  bas-relief  seulement  ce  qui  touche  à  nos 
études  :  la  vierge  et  le  sacrificateur.  Voyons 
maintenant  quelle  analogie  il  peut  y  avoir  entre 

1. — En  français  :  «  Et  (le  prêlre)  coupant  entre  les 
cornes  l'extrémité  des  poils  ,  il  les  jette  an  feu  ,  comme 
prémices  du  sacrifice.  >.  (^Enéide,  iiv.  vi.) 
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cette  scène  païenne  et  la  scène  auguste  qui  nous 
présente  un  Prêtre-victime  priant  et  pleurant. 

Indépendamment  de  la  tonsure  ou  couronne 
ecclésiastique  dont  nous  avons  déjà  parlé  ,  et 
qui  est  propre  au  Prêtre  séculier  ainsi  qu'à 
divers  ordres  religieux  ,  la  chevelure  de 
toute  personne  qui  se  consacre  à  Dieu  est  abat- 
tue à  l'entrée  du  cloître.  Les  Chartreux  ont 
la  tête  complètement  rasée  ;  toutes  les  religieu- 
ses, quelle  que  soit  leur  bannière  ,  ont  vu 
tomber  l'ornement  de  leur  tête  avant  de  cein- 
dre le  bandeau  de  lin. 

Il  n'est  pas  difficile  de  voir  dans  cette  im- 
molation un  renoncement  aux  vanités  du  monde; 
mais  il  y  a  plus  :  une  autre  immolation  va  sui- 
vre, dont  la  première  n'offre  que  les  prémices, 
selon  le  rite  ancien. 

Cette  mèche  de  cheveux  coupée  sur  le  front 
d'Iphigénie  et  brûlée  sous  ses  yeux  ,  coupée  et 
brûlée  par  le  fer  et  le  feu  qui  attendent  la  vierge, 
est  le  commencement  et  la  plus  tragique  partie 
du  sacrifice.  C'est  un  jeu  terrible  qui  peint  à  la 
victime  son  sort,  qui  la  fait  assister  vivante  à 
son  dernier  soupir,  à  la  crépitation  de  ses  chairs 
sur  les  brasiers  ardents ,  afin  qu'elle  s'immole 
elle-même  entièrement  dans  son  cœur ,  tant 
que  son  cœur  bat  ! 
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Même  drame,  sauf  l'horreur,  au  pied  de 
l'autel  chrétien,  chaque  fois  que  le  religieux  ou 
la  sœur  vient  s'y  présenter.  Voyez  cette  vierge  : 
sa  longue  chevelure  tombe  sous  le  fer  ;  elle 
offrirait  sa  gorge  si  Dieu  voulait  du  sang,  et 
que  lui  importerait  que  des  charbons  ou  des 
vers  consumassent  ensuite  sa  dépouille?  Mais 
non ,  sa  vie  ne  sera  point  tranchée  comme  sa 
chevelure,  elle  ne  mourra  point  violemment; 

elle  vivra pour  mourir  lentement;  elle  ne 

mourra  pas  une  fois ,  elle  mourra  tous  les 
jours  !...,  Elle  immole  ses  appétits  les  plus  im- 
périeux, ses  instincts  les  plus  profonds  :  ils 
crient  par  les  cinq  sens,  elle  les  réprime  sur 
tous  les  points  :  ils  reparaissent  ,  elle  recom- 
mence :  ils  sont  toujours  renaissants ,  sacrifi- 
ces innombrables  jusqu'à  la  fin  de  la  vie.  Pen- 
dant quarante  ans,  elle  ne  verra  du  monde 
que  quatre  sombres  murailles.  Pendant  qua- 
rante ans,  elle  secouera  le  sommeil  de  ses 
paupières,  à  minuit.  Pendant  quarante  ans, 
vingt  fois  le  jour,  elle  soumettra  sa  raison  su- 
perbe à  une  raison  faillible.  Pendant  quarante 
ans,  quarante  fois  le  jour,  elle  tournera  violem- 
ment vers  le  Créateur  cet  amour  de  vierge, 
triplement  aimanté  pour  la  créature;  boussole 
infidèle  sur  la  merorageuse Liberté,  volonté, 
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volupté ,  instinct  de  fille ,  d'épouse  et  de  mère, 
elle  donne  tout  et  donne  plus  que  du  sang. 

Il  est  grand  ce  sacrifice!  Fille  du  plus  vaillant 
des  Grecs,  il  vous  eût  été  plus  facile  de  suivre 
Ja  boucle  de  vos  cheveux  sur  le  bûcher.  ^ 

Ici ,  une  réflexion  est  utile  pour  lier  ce  cha- 
pitre au  précédent.  Nous  disions,  il  n'y  a  qu'un 
instant ,  que  le  Prêtre  est  victime  surtout  par 
la  prière  ;  maintenant  nous  parlons  de  la  double 
famille  des  cloîtres  :  la  sœiu%  ici,  n'est-elle  pas  de 
trop  ?  Non ,  sans  doute  ;  elle  est  unie  au  sacer- 
doce par  la  prière  ,  elle  dit  aussi  l'Office  divin 
(plus  tard  nous  dirons  pourquoi).  Il  était  donc 
juste  de  la  placer  parmi  les  victimes  de  la  nou- 
velle alliance,  après  avoir  mentionné  une  vierge 
grecque ,  qui  l'a  précédée  dans  l'immolation. 

La  fille  d'Agamemnon ,  qui  nous  a  déjà  rap- 
pelé l'une  des  scènes  touchantes  de  la  foi,  nous 
prêcherait  encore  des  dogmes  saintement  chré- 
tiens ,  si  nous  la  suivions  dans  l'île  consacrée  à 
Diane  où  elle  fut  transportée ,  après  avoir  été 
ravie  au  couteau  du  sacrificateur.  Là,  nous  la 
verrions  immolant  à  son  tour,  prêtresse  vierge, 

1.  —  On  sait  qu'elle  fut  enlevée  avant  la  consommation 
de  son  sacrifice. 
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à  une  divinité  vierge^  les  étrangers,  hospiles , 
les  hosties  inconnues  que  la  fortune  de  la  mer  a 
jetées  à  ses  rivages.  Quels  enseignements  sur  le 
sacrifice!  Mais  notre  but  n'est  pas  de  traiter 
spécialement  du  sacrifice  ;  nous  n'avons  déta- 
ché de  ce  sujet  que  ce  que  réclamaient  nos 
études.  Nous  retournons  donc  à  l'autel  où 
Iphigénie  victime  nous  est  apparue  ,  pour  ]a 
saluer,  avant  de  la  quitter,  non  plus  comme  un 
terme  de  comparaison  digne  des  harmonies  du 
bréviaire ,  mais  bien  ,  oserais-je  le  dire  ?  comme 
une  chère  sœur  dans  l'immolation. 

Elle  était  infidèle  et  offerte  à  une  idole,  il  est 
vrai  ;  mais  quelle  beauté  dans  la  pensée  de  son 
sacrifice  ?  Pourquoi  Calchas  désigne-t-il  au  mo- 
narque qui  veut  se  rendre  le  Ciel  favorable 
une  victime  humaine  ,  vierge  ,  princesse  ,  la 
propre  fille  du  suppliant  ?  Ne  serait-ce  point 
que  l'espérance  en  un  médiateur  homme  , 
vierge,  prince,  fils  de  roi,  vacillait  confusé- 
ment sous  les  temples  d'Aulis  ?  L'immolation 
d'Iphigéuie  était  cruelle.  Soit  :  l'était-elle  plus 
que  celle  du  fils  d  Abraham  réclamée  par  le  Sei- 
gneur? Elle  était  cruelle  surtout  pour  le  cœur 
du  père  ;  et  si  le  guerrier  a  plus  écouté  la  reli- 
gion que  la  nature ,  combien  cette  religion  était 
puissante  !  Le  sacrifice  appartient  à  la  religion 
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qui  a  longtemps  attendu  et  préparé  l'Evangile  ; 
il  était  le  plus  grand  ,  peut-être  Tunique  sacre- 
ment des  patriarches  ;  et  lorsque  je  le  vois,  — 
chose  étonnante  !  —  conservé  à  peu  près  intact, 
au  milieu  des  superstitions  païennes  ,  avec  ses 
dogmes  profonds,  ses  mystères  redoutables, 
ses  étranges  cérémonies  ,  semblable  à  une 
étincelle  échappée  d'un  foyer  et  qui  brille  en- 
core de  tout  son  éclat  au  travers  de  tourbillons 
de  fumée  qui  l'emportent ,  puis-je  ne  pas  le  vé- 
nérer? Offert  à  des  idoles,  n'a-t-il  rien  pour  le 
vrai  Dieu  ?  Les  vains  simulacres  des  autels  ne 
sont-ils  pas,  pour  les  initiés,  autant  de  symboles 
des  perfections  infinies  du  Tout-Puissant  i  ? 
I^'ailleurs ,  parmi  ces  idoles  j'en  vois  qui  tien- 
nent à  la  main  la  figure  même  de  la  croix.  2 

i.  —  Il  est  très  probable  que  cet  important  secret  était 
révélé  aux  initiés  d'Eleusis.  Voyez  Millin  et  Vabbé  Bar- 
thélémy. 

2.  — C'est  le  T  (  Tau  ou  Thau  )  qu'on  voit  suspendu  par 
une  anse  à  la  main  des  divinités  égyptiennes.  C'était,  dit 
Bossuet,  un  signe  de  délivrance  et  de  vie  chez  les  Egyp- 
tiens. Rien  n'est  plus  rationnel  :  le  J  avait  en  effet  délivre 
les  Israélites  du  massacre  des  premiers-nés,  sous  les  yeux 
mêmes  de  la  grande  nation  qui  les  opprimait.  Au  désert, 
le  serpent  d'airain  élevé  sur  un  arbre  en  forme  de  J  rap- 
pelle la  faute  originelle  et  présage  la  rédemption.   Lors- 
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Nous  réclamons  donc  la  princesse  aulidienne, 
pour  la  ranger  au  nombre  des  hosties  qui  figu- 
rèrent plus  ou  moins  l'adorable  Victime.  Nous 
la  réclamons  pour  ses  qualités  d'être  humain , 
de  vierge,  de  fdle,  d'illustre;  pour  tout  ce 
qu'elle  a  de  semblable  à  l'agneau ,  à  la  tourte- 
relle, à  l'encens,  à  la  fille  de  Jephté  ,  bien  plus, 
au  fils  d'Abraham ,  enfin ,  à  toutes  les  saintes 
victimes ,  depuis  le  second  fils  d'Eve  jusqu'à  la 
dernière  vierge  qui  ira  cacher  ses  jours  dans 
un  cloître.  Nous  la  réclamons  pour  notre  sœur, 
dans  l'esprit  dont  l'Eglise  était  animée ,  lors- 
qu'elle donnait  à  ses  ministres  l'aube  artificiel- 
lement plissée  des  divinités  éginétiques;  qu'elle 
sculptait   sur    le    sarcophage    des   martyrs    le 


qu'on  bâtit  le  temple  principal  de  Sérapis,  l'oracle  fit  en- 
fouir un  T'  en  bronze  dans  les  fondations  ,  et  déclara  que 
le  culte  du  Dieu  serait  passé  au  jour  oîi  le  signe  sacré 
serait  mis  à  nu.  (11  en  arriva  ainsi  peu  après  l'avènement 
du  Christ,  car  le  temple  fut  abattu  pour  faire  place  à  une 
église).  Les  anciens  moines  chrétiens  de  l'Egvpte  voyaient 
si  bien  la  figure  de  la  croix  dans  le  J,  qu'ils  le  portaient 
sur  la  poitrine.  Quant  aux  savants  modernes,  effrayés  de 
rencontrer  la  croix  dans  le  Thau  sacré,  ils  l'ont  pris,  grâces 
à  l'anse  dont  il  est  muni ,  pour  une  clé  ,  pour  un  sceptre  , 
pour  un  marteau ,  et  que  sais-je  ?  leur  embarras  est  uue 
preuve  de  plus  en  faveur  de  la  vérité. 
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groupe  d'Amour  et  Psyché  i,  figure  du  bon- 
heur éternel  ;  qu'elle  dédiait  le  temple  de  Ro- 
nmlus  et  Rémus  aux  saints  Côme  et  Damien  , 
frères  par  la  naissance  et  parla  mort;  le  temple 
de  la  chaste  Diane  au  chaste  Evangéliste  ;  le 
temple  de  Mars  à  saint  Laurent ,  courageux 
athlète  ;  qu'elle  donnait  le  nom  des  Grâces  à 
la  première  des  vertus  chrétiennes  ,  et  à  la 
Sainte-Vierge  ainsi  qu'au  Christ ,  l'auréole  en 
forme  d'amande  consacrée  à  la  virginité  par  un 
archigalle  de  Cybèle.  2 

Des  hommes  qui  trouvent  l'erreur  dans  la 
science ,  à  la  place  de  la  vérité  que  d'autres  y 
puisent ,  ont  été  tellement  frappés  des  vestiges 
grecs ,  romains ,  égyptiens  qu'offre  notre  culte 
qu'ils  en  ont  conclu,  —  triste  logique  !  —  que 
le  Christianisme  est  un  paganisme  déguisé  : 
comme  s'il  n'avait  pas  de  sublimes  clartés  qu'il 
ne  partage  avec  aucun  autre  culte  ;  comme  si 
le  paganisme  n'offrait  pas   ses   abominations, 

1.  —  On  voit  plusieurs  sarcophages  semblables  en  Italie. 
Il  y  en  a  un  en  plein  soleil ,  à  la  villa  Médicis ,  à  Uorne. 
Contentons-nous  de  le  dire  ici,  rien  n'est  plus  chaste  que 
le  groupe  mythologique.  Quant  à  sa  grande  pensée  et  à 
sa  convenance  sur  les  monuments  chrétiens ,  nous  ren- 
voyons à  Buonarruoti ,  yetri  antichi. 

2.  —  Vovez  la  note  D,  à  la  fin  du  volume. 
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dont  la  foi  a  horreur.  La  religion  chrétienne 
est  une ,  voilà  son  secret.  Elle  embrasse  tout  ce 
qui  est  beau  dans  les  cultes  présents  ou  passés, 
non  à  titre  d'emprunt ,  mais  de  propriété.  Elle 
brûle  de  l'encens  comme  les  païens ,  parce  que 
ceux-ci  en  brûlaient  comme  Aaron ,  et  celui-ci 
peut-être  comme  Enos.  Elle  vénère  le  sacrifice 
comme  les  Grecs ,  parce  que  les  Grecs  le  véné- 
raient comme  David,  et  David  comme  Moïse,  et 
Moïse  comme  Melcliisédech ,  et  Melchisédech 
comme  Noé,  et  Noé  comme  Abel. 

Vous  donc,  prêtres  et  vierges  du  Christ,  vous 
dont  la  vie  sacrifiée  est  prise  en  pitié  par  les 
moralistes  modernes  qui  voudraient  la  réfor- 
mer ,  comme  une  rigueur ,  du  moins  comme 
un  abus,  plus  vraisemblablement  comme  un 
reproche  fait  à  leur  sensualité ,  montrez-leur 
Iphigénie ,  montrez-leur  les  victimes  des  siècles 
et  des  siècles. 


&(S«^3û 


CHAPITRE  VI- 


LE   PRETRE-PRETRE. 


ÉJA  nous  avons  présenté  sons  plusieurs 
faces  le  ministre  de  l'Office  divin  ; 
nous  l'avons  vu  vierge ,  homme,  roi  et 
victime:  le  voici  Prêtre;  et,  vierge  pour  être  très 
pur,  homme  pour  compatir,  roi  comme  aux  an- 
ciens jours,  et  victime  pour  être  plus  méritant. 

Le  propre  d'un  Prêtre  est  d'ofl'rir  des  sacri- 
fices. 

Nous  restons  voilé  devant  le  saint  sacrifice 
de  la  messe  ,  que  le  Prêtre  ofi're  avec  Jésus - 
Christ;  et  nous  disons  qu'il  ofi^re  l'hostie  de 
louanges,  le  sacrifice  des  lèvres,  l'Office  divin 
pour  les  vivants  et  pour  les  morts. 

Pour  les  vivants  ;  qui  ne  le  sait  pas  ?  pour 
les  morts  ;  plusieurs  l'oublient  ;  il  faut  le  rap- 
peler. 
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LES    MOKTS. 


Ti  pregu... 

Clie  ben  per  me  s'adori, 

Per  ch'io  possa  purgar  le  gravi  olîese. 
(PuRGAT.,  cant.  V.) 

Outre  la  grande  Commémoraison  des  fidèles 
trépassés,  si  belle,  si  tragique,  si  touchante, 
qui  fait  partie  des  fêtes  annuelles  du  bréviaire  ; 
outre  les  vingt  psaumes  qui  composent  cet 
office  et  qui  se  retrouvent  dans  les  heures  quo- 
tidiennes, sans  pour  cela  changer  de  sens  ;  tous 
les  psaumes  et  même  toutes  les  heures  sont 
offertes  aussi  bien  pour  lés  morts  que  pour  les 
vivants. 

Nos  pères  le  savaient  bien  lorsqu'ils  fondè- 
rent tant  de  chapitres  réguliers  ou  séculiers 
sur  des  tombes.  De  leur  temps,  les  heures 
canoniales  murmuraient  jour  et  nuit ,  là  sur 
les  cendres  d'un  roi ,  ici  sur  le  charnier  d'une 
noble  famille ,  plus  loin  sur  le  cimetière  d'un 
hôpital  pour  des  pauvres  ignorés,  et  dans  ce 
dernier  cas  la  congrégation  des  priants  prenait 
le  nom  de  Saint-Tobie. 

Nos  aïeux  dotaient  l'Eglise  en  mourant,  afin 
qu'elle  se  souvînt  d'eux ,  et  que  de  son  super- 
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llu  elle  nourrit  les  pauvres.  Une  grappe  et  un 
épi  devenaient  ainsi  un  lien  étroit  entre  les 
générations  éteintes  et  les  vivants.  Tous  les 
bras,  employés  aujourd'hui  aux  arts  de  luxe  et 
de  raffinement,  se  croisaient  alors  dans  l'adora- 
tion en  souvenir  des  morts.  C'était  un  contrat 
passé  entre  le  Siècle  et  l'Eglise  :  si  un  bénéfi- 
cier eût  omis  une  partie  de  son  Office,  il  eût  été 
obligé  en  conscience  de  restituer  aux  pauvres 
la  somme  de  revenus  correspondante  à  l'omis- 
sion. Ainsi ,  l'aumône  ,  au  défaut  de  la  prière , 
consolait  encore  l'àme  des  morts  i.  Heureux 
qui  pouvait  donner  à  l'Eglise  une  vigne  et  un 
champ,  dont  on  pût  tirer  le  pain  et  le  vin  des- 
tinés au  sacrifice  !  Cette  faveur  était  disputée  par 
les  filles  des  rois.  J.-B.  Thiers  rapporte  que 
saint  Remy,  archevêque  de  Reims,  légua  à  sa 
cathédrale  une  vigne,  à  condition  qu'on  en  prît 

1. — Cet  ordre  de  choses  a  toujours  lieu  en  Italie,  comme 
j'eus  l'occasion  de  m'en  apercevoir  un  jour.  J'étais  à  Flo- 
rence pendant  la  saison  des  grandes  chaleurs.  Pris  d'un 
violent  mal  de  tète,  je  m'endormis  à  l'heure  de  la  sieste 
italienne.  Je  n'avais  pas  dit  Vêpres,  et  quand  je  m'éveillai 
ce  n'était  plus  temps  ,  minuit  était  passé.  Le  lendemain 
j"allai  porter  ce  cas  aux  pieds  de  mon  confesseur  :  c'était 
un  bon  chanoine.  Il  me  dit  et  :  Il  faut  restituer  —  Mon 
Père,  lui  répondis-je,  je  dis  TOffice  pour  rien.    » 
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le  vin  pour  la  messe  du  dimanche  ^.  Sans  doute 
la  vigne  était  petite,  et  l'archevêque ,  pauvre. 

Mais  je  ne  vois  plus  l'aumône  et  la  prière 
flotter  sur  le  champ  du  prieuré  L...  Il  ont  dis- 
persé les  religieux  et  ravi  le  patrimoine  de  l'E- 
glise ,  des  pauvres  et  des  trépassés 

L'Eglise,  elle  peut  se  passer  de  richesses.  Les 
pauvres ,  on  dansera  pour  eux  !  Mais  qui  ren- 
dra aux  trépassés  leurs  prières?.... 

Et  que  mettra-t-on  à  la  place  de  tant  de 
poésie  renversée  tout-à-coup  ?  L'Office  divin  , 
chanté  sur  des  tombes ,  n'était  pas  seulement 
un  acte  de  justice  et  de  foi ,  c'était  encore  un 
son  magique  qui  évoquait  la  vieille  France 
pour  en  peupler  la  basilique.  Souvenirs,  noms , 
images  de  nos  pères,  tout  était  là  :  leurs  cen- 
dres gisaient  sous  nos  genoux,  et  leurs  statues 
d'albâtre  grossissaient  nos  assemblées  saintes, 
joignant  les  mains  avec  nous.  La  mort  frappait; 
la  prière  relevait....  et  immortalisait!  Au  mur- 
umre  des  cantiques  de  Sion,  on  voyait  toutes 
les  gloires  éteintes  se  ranimer  de  siècle  en 
siècle  et  prendre  rang  à  côté  des  anciennes 
gloires  évoquées  ,  attendant  les  futures  pour 
leur  donner  la  main.  Toutes  les  Frances  ne  for- 

1. — Disserlation  sur  les  Jubés. 
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maient  qu'une  seule  famille.  Rangs ,  vertus  , 
bravoure  ,  talents ,  rois ,  princesses  ,  pontifes , 
chevaliers ,  savants ,  tout  ce  qui  a  verdoyé  sur 
la  terre  des  druides  depuis  qu'une  croix  y  a 
été  plantée,  était  debout  dans  la  maison  de 
prière.  On  a  comparé  l'église  d'alors  à  un  mu- 
séum ;  c'était  un  Elysée.  Chacun  pouvait  le 
parcourir,  cherchant  la  sagesse.  Une  tombe 
chrétienne  est  comme  celle  que  l'on  a  peinte  , 
au  moyen-âge ,  sous  les  pieds  de  la  Sainte- 
Vierge  montant  au  ciel  ;  des  fleurs  y  croissent, 
prêtes  à  cueillir.  La  plus  belle  de  ces  fleurs  est  la 
foi  à  l'immortalité  de  l'àme:  elle  se  développe, 
au  sein  de  la  mort,  si  radieuse  et  si  belle,  qu'elle 
enivre  le  passant. 

Hélas!  prières,  priants,  cloîtres,  statues, 
tombes,  cendres,  le  même  coup  de  vent  a  tout 
dissipé!... 

Et,  quand  le  marteau  enfonce  le  dernier  clou 
dans  une  bière ,  on  entend  la  dernière  har- 
monie du  trépas  ! 

Pleurez,  pleurez  vos  morts!  pleurez  leurs 
tombes  !  pleurez  la  foi  !  pleurez  la  poésie  !  pleurez 
la  vertu  !  tout  s'écroule  en  même  temps.     .     . 

Ainsi  va  le  siècle. 

Quant  au  Prêtre,  il  reste  digne  de  temps  meil- 
leurs. 
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Après  l'avoir  appauvri,  il  fallait  bien  lui 
tendre  un  morceau  de  pain  :  la  condition  est 
qu'il  baptise,  marie,  enterre;  qui  s'informe  s'il 
prie?  Il  prie  pourtant  comme  toujours.  L'Office 
divin,  chassé  de  ses  retraites  enchantées,  s'est 
réfugié  dans  son  cœur.  Il  le  paie  aussi  rigou- 
reusement qu'une  dette  sacrée.  Mais,  en  cas 
d'omission,  il  n'a  rien  à  restituer.  Puisse  sa  foi 
vous  consoler  au  fond  de  la  tombe,  fils  et  filles 
des  croisés  ! 

Aujourd'hui ,  l'hostie  des  lèvres  est  donc  of- 
ferte comme  autrefois  pour  les  vivants  et  pour 
les  morts.  L'intention  de  l'Eglise  à  l'égard  de 
ceux-ci  n'est  pas  douteuse;  à  la  fin  de  chaque 
Aewre,elle  la  rappelle  en  termes  positifs  :  Et  que 
les  âmes  des  fidèles  trépassés  reposent  en  paix.  ^ 

Ce  souhait  pour  le  repos  des  âmes,  malgré  sa 
brièveté,  ne  laisse  pas  d'être  la  plus  haute  ex- 
pression de  notre  suffrage.  Il  veut  dire  que  le 
mérite  du  sacrifice  sept  fois  renouvelé,  tombant 
dans  le  trésor  des  miséricordes  divines,  est  ré- 
versible sur  l'Eglise  souffrante ,  et  que  son  ap- 

1. —  Le  bréviaire  romain  n'offre  cette  prière  qu'à  la  fin 
des  Complies.  Dans  le  fond  cela  revient  tout  au  même  : 
c'est  comme  le  dernier  cri  de  Pâme  du  Prêtre  (fui  va  mou- 
rir dans  les  profondeurs  du  purj^atoire. 
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plication,  dépendant  en  partie  de  notre  volonté, 
ne  peut  faire  défaut ,  puisque  notre  volonté  est 
si  explicite  et  si  souvent  renouvelée  :  c'est-à-dire 
encore,  qu'en  vertu  de  cette  grande  loi  d'amour, 
nommée  Communion  des  Saints,  qui  fait  de 
toute  la  race  humaine  une  seule  famille  dont  Jé- 
sus-Christ est  le  chef,  nous  nous  substituons  à  la 
place  des  absents  pour  prier  en  leur  nom ,  afin 
que  Dieu  leur  en  tienne  compte.  En  témoignage 
de  notre  intention  et  de  notre  désir,  nous  ne 
nous  lassons  de  répéter  :  «  Et  que  les  âmes  des 
«  fidèles  trépassés  reposent  en  paix.  »> 

Ce  vœu,  se  mouvant  dans  le  cercle  de  la  cha- 
rité ,  qui  ne  connaît  pas  de  distinctions  person- 
nelles, embrasse  l'universalité  des  âmes  non 
purifiées;  en  sorte  que,  si  des  justes  sont  encore 
en  purgatoire  depuis  les  temps  primitifs,  ils  ne 
sont  pas  complètement  disparus  de  la  scène  du 
monde,  puisque,  —  admirable  substitution!  — 
ils  figurent  encore  dans  l'adoration  chaque  fois 
qu'un  Prêtre  dit  son  bréviaire. 

Plus  loin,  nous  reviendrons  sur  les  harmonies 
de  la  prière  et  de  la  mort. 


CHAPITRE  Vil. 


SUITE    DU    PRECEDENT- 


MISERICORDE. 


Miseria  cordis,  misère  du  cœur. 
(De  Maistre.) 


|n  autre  privilège  du  sacerdoce  sera  de 
chanter  les  miséricordes  de  Dieu. 
Je  ne  sais  si  on  a  remarqué  combien 
le  terme  miséricorde  est  fréquent  dans  les  psau- 
mes :  il  y  revient  cent  trente  fois.  C'est  bien; 
mais  ce  qui  est  singulier,  c'est  qu'il  ne  trouve 
jamais  place  dans  nos  conversations  privées 
pour  peindre  quelqu'un  de  nos  sentiments. 

Est-ce  que  ce  terme  serait  vide  de  sens  dans 
notre  bouche  ?  est-ce  que  l'émotion  qu'il  ex- 
prime aurait  péri  avec  les  anciens  peuples  qui 
nous  l'ont  transmis?  N'y  aurait-il  plus  de  misé- 
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ricorde  aujourd'liiii  ?  et  quelle  idée  aurons-nous 
du  plus  touchant  des  attributs  de  Dieu ,  s'il  n'est 
rien  dans  nos  coi^urs  qui  le  rappelle  ?  N'y  aurait- 
il  point  quelque  noble  passion  disparue  de  la 
terre  avec  la  gravité  antique?  Nous  le  craignons 
quelquefois.  Cependant  le  germe  d'aucune  pas- 
sion ne  peut  périr;  celui  de  la  miséricorde  existe  : 
assoupi  dans  la  plupart  des  hommes,  il  fleurit 
dans  quelques  rares  natures  ;,  nous  en  sommes 
certain.  Nous  pouvons  donc  parler  de  miséri- 
corde. 

La  miséricorde  est  une  tendre  charité ,  une 
pitié  profonde  et  douce ,  une  grande  compassion 
qui  baise  les  plaies  qu'elle  ne  peut  guérir;  c'est 
un  amour  délirant  qui  torture  les  entrailles;  c'est 
le  tourment  d'un  grand  cœur,  le  mot  l'indique, 
misericordia  de  miseria  cordis,  misère  du  cœur. 

La  miséricorde  produit  l'héroïsme  au  plus 
haut  degré.  Héroïsme  conjprend  force,  dénoue- 
ment et  amour  :  amour  est  dans  le  mot,  ép^^'s-  i  ; 
force  et  dévouement  sont  dans  l'acception  du 
mot.  Mais  le  héros ,  souvent ,  se  paie  de  gloire  ; 
la  miséricorde  produit  l'iiéroïsme  qui  s'oublie, 
c'est-à-dire  le  sacrifice.  Et  le  sacrifice  émeut 
ciel  et  terre. 

i .  —  Platon  ,  Bavquet. 
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La  miséricorde  est  peiU-être  le  plus  beau  jel 
de  ce  centre  ardent  nommé  amour;  c'en  est  au 
moins  le  plus  divin.  Quand  il  éclate ,  semblable 
à  la  flamme  échappée  d'un  cratère  béant,  il 

monte  droit  au  ciel ,  entraînant  tout  avec  lui 

Mais  ces  occasions  sont  rares  et  solennelles. 

La  miséricorde  a  des  larmes  d'amour  qu'on 
mange  et  qu'on  boit  avec  délices  i ,  et  qui  tien- 
nent lieu  de  toute  nourriture  ! 

La  miséricorde  a  des  voluptés,,  des  folies,  des 
ivresses  ,  des  ravissements,...  L'Evangile  l'a 
nommée  BÉATITUDE  2  :  ah!  l'Evangile  a  dit 
vrai.  Quand  la  miséricorde  fait  éruption  ,  il 
y  a  béatitude  en  nous;  la  vie  terrestre  est  sus- 
pendue; le  corps  ne  perçoit  plus  rien;  le  cœur 
voudrait  se  briser;  l'âme  s'exhale  en  soupirs 
longs...  forts...  semblables  aux  aspirations  vio- 
lentes d'une  poitrine  qui  boirait  le  ciel....  La 
seule  langue  qui  puisse  nous  fixer  dans  ce  mo- 
ment est  la  musique ,  la  langue  des  séraphins. 

Le  siège  de  la  miséricorde  est  situé  au  centre 
du  corps ,  non  loin  du  cœur ,  qui  souvent  lui 
prête  son  nom.  C'est  un  inextricable  réseau  de 

1. — Fuerunt  lacryiuce  mese  panes  die  ac  nocie.(/**,XLi. 
1).  — -Potum  meum  cum  fletu  miscebani.  {Ps.  lxxix,  C.) 
2.  —  Beati  miséricordes.  (Matth.  v,  7.) 
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filets  nerveux ,  noniuié  par  la  science  plexus 
solaire,  et  par  la  Bible  viscères  de  la  miséri- 
corde 1.  Là  est  attaché  Vamour,  comme  la  pensée 
l'est  au  cerveau.  Là  est  un  vrai  soleil  (plexus 
solaire)  tout  ardeur  et  flamme ,  dont  les  rayons 
divergeant  en  tous  sens  ont  une  tendance  in- 
finie. Ceux  qui  rencontrent  la  terre  s'y  brisent  ; 
ceux  qui  plongent  dans  l'espace  ne  s'arrêtent 
plus  !  De  son  point  supérieur  il  darde  une  gerbe 
puissante  qui  dévore  l'infini  :  c'est  la  misé- 
ricorde. 

Or  ,  la  miséricorde  de  Dieu  a  produit  la 
RÉDEMPTION! 

La  rédemption  l'emporte  sur  la  création;  car 
Dieu  a  fait  le  monde  de  rien,  mais  il  ne  l'a  pas 
racheté  de  rien! 

Et,  s'il  a  fallu  un  j^oi  pour  chanter  la  création, 
il  faut  un  Prêtre  pour  chanter  la  rédemption. 

Le  Prêtre  chante  donc  la  rédemption  dans  la 
miséricorde  dont  il  redit  si  souvent  le  nom  dans 
les  psaumes. 

Et  il  élève  la  miséricorde  par-dessus  les 
cieux  :  Magna  super  cœlos  misericordia  cjus.  2 

Et  il  célèbre  l'univers ,  parce  que  l'univers 

1.  —  Passim. 

2.  —  Ps.  cxiii,  2. 
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a   élé  le  théâtre  de  la  plus  grande  des  misé- 
ricordes,  1 

Il  cessera  de  chanter  l'univers;  mais  la  misé- 
ricorde ,  il  la  chantera  éternellement  :  Miseri- 
cordias  Domini  in  œternum  cantabo.  2 

4. — Voyez  le  Ps.  cxxxv...  :  Qui  facit  mirabilia  solus, 
quoniam  in  œternum  misericordia  ejus,  et  les  cinq  versets 
suivants. 

2.  —  Ps.  Lxxxvm,  2. 
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SECONDE   PARTIE  DU  LIVRE  PREMIER. 


VIE   EXTERIEURE   DU    PRETRE 
EN  HARMONIE   AVEC    L'OFFICE    DIVIN- 


PRÈS  le  spectacle  que  nous  venons 
de  présenter  de  la  vie  intérieure , 
de  l'ànie  du  Prêtre  ,  nous  pas- 
sons à  celui  de  sa  vie  exté- 
rieure ;  et ,  dans  ce  cas  comme 

dans  le  premier ,  nous  ne  parlerons  que  de  ce 

qui  se  rattache  à  la  prière. 

Arrêtons  d'abord  nos  regards  sur  le  curé  de 

campagne  ,  ensuite  nous  chercherons  le  Prêtre 

au  désert. 


>^3®^3g@®^3©©© 


CHAPITRE  I. 


LE    CURE    DE    CAMPAGNE. 


Cantabiles  niihi  erant  justificationes  tuse.  in 
loco  percgrinationis  meœ.  (  f -.  cxvui,  34.  ) 


Il  s'en  va  partout  répétant  sa  sublime 
prière  :  on  le  rencontre  par  les  che- 
mins ,  sur  la  bordure  des  champs , 
dans  les  forêts ,  à  toute  heure  du  jour  ,  lisant 
dans  son  bréviaire.  Laissez-le  passer,  car  il  prie. 

Il  paraît  seul,  mais  les  anges  qui  président 
aux  moissons  ,  aux  forêts  ,  aux  chemins ,  vien- 
nent à  son  passage  le  saluer  et  prier  avec  lui. 

Il  prie  aussi  avec  tous  les  êtres  qui  l'entou- 
rent. 

Saint  François  d'Assise  côtoyait  un  jour  les 
lagunes  de  Venise,  et  dans  les  broussailles 
étaient  beaucoup  d'oiseaux  qui  chantaient  gaî- 
ment.  Alors  il  dit  à  un  religieux  iqui  l'accom- 
pagnait :  «  Nos  petits  frères  les  oiseaux  chantent 
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«  les  louanges  de  Dieu;  unissons-nous  à  eux,  et 
«  disons  nos  Heures.  »  Et  ils  dirent  Matines 
et  Laudes.  * 

Ainsi  le  Prêtre,  en  traversant  les  campagnes, 
prie  avec  ce  qu'il  entend,  ce  qu'il  voit,  la  rosée, 
les  oiseaux  et  les  fleurs.  Quand  il  est  en  pré- 
sence de  ces  choses ,  c'est  avec  plus  de  ferveur 
qu'il  leur  dit  :  «  Bénissez  le  Seigneur,  petits 
«  oiseaux  ;  rosée  et  givre,  bénissez  le  Seigneur; 
«  toutes  plantes  qui  germez,  bénissez  le  Sei- 
«  gneur.  »  2 

Oh!  les  fleurs  !  leur  parfum  sert  d'encens  à  la 
prière;  leur  beauté  fait  penser  au  paradis  ter- 
restre ;  leurs  corolles  tournées  en  haut  mon- 
trent le  ciel  ;  et  quelques-unes ,  détachées  de 
leur  tige,  nous  servent  à  marquer  notre  bré- 
viaire. 

Mais  celles  qui  s'ouvrent  dès  l'aurore,  reçoi- 
vent à  plein  calice  les  rayons  du  soleil ,  lèvent 
la  tête  à  mesure  que  l'astre  monte ,  la  tournent 
à  mesure  qu'il  passe  ,  la  penchent  vers  l'occi- 
dent à  mesure  qu'il  décline   et  se  referment 

1.  —  S.  Bonaventiire,  Chron. 

2. — Benedicite,  rores  el  pruina  ,  Domino....  Benedi- 
cilo,  uiîiversa  germinantia  in  terra,  Domino — Benedicite, 
omnes  volucrcs  cœli,  Domino.  (^Laudes  du  Dimanche.) 
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quand  il  a  disparu,  sauraient -elles  vraiment 
que  Dieu  a  placé  son  tabernacle  dans  le  soleil  ? 
comme  nous  le  leur  répétons  en  passant  :  In 
sole  posuit  labernaculum  suum  *.  Si  elles  le 
savent,  si  leur  obstiné  regard  est  une  adoration, 
qu'il  est  doux  de  prier  avec  elles! 

Quelquefois  c'est  du  côté  d'une  chaumière 
que  le  pauvre  Curé  dirige  ses  pas  :  il  va  con- 
soler un  malade ,  assister  un  mourant  ;  chemin 
faisant ,  il  prie ,  et  quand  il  arrive  ses  paroles 
sont  plus  pénétrantes  et  plus  douces. 

On  le  voit  encore  assis  sur  le  bord  d'une 
route  :  il  s'est  reposé  là  pour  mieux  dire  son 
Office.  Quand  il  s'en  va,  il  laisse  à  sa  place  une 
bénédiction  que  recueillera  bientôt  un  passant 
que  Dieu  voit  venir. 

Une  autre  fois ,  entraîné  par  une  instinct  se- 
cret, il  s'écarte  du  chemin,  s'enfonce  dans  un 
lieu  d'horreur  et  de  vaste  solitude ,  et  là  ,  à  ge- 
noux sur  la  terre  nue  ,  immobile  sous  l'im- 
pression d'un  saisissement  étrange,  comme  s'il 
sentait  sur  la  joue  le  battement  d'une  aile  invi- 
sible ,  il  récite  des  psaumes...  Un  crime  avait 
été  commis  là  ;  il  appelait  une  expiation. 

1.  —  Ps.  XVIII,  ().  — Le  soleil  est  au  moins  une  belle 
image  de  Dieu. 
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Mais  le  lieu  par  excellence  propice  h  la  prière, 
est  la  inodeste  église  du  village.  Le  Prèlre  y  est 
toujours  avec  le  peuple  ;  il  y  va  encore  quand 
elle  est  déserte,  et  alors,  sa  prière  rencontre  les 
plus  suaves  harmonies  :  le  parfum  qu'y  a  laissé 
l'encens  ,  des  voûtes  silencieuses  qui  répètent  le 
moindre  soupir,  un  autel,  des  anges,  sur  l'autel 
d'inénarrables  gémissements  i ,  et ,  sous  les 
pierres  du  pavé,  des  morts  qui  sommeillent. 

Il  est  resté  dans  les  solitudes  de  la  nature  un 
écho  de  cette  voix  divine  qui  révéla  à  Adam  des 
choses  mystérieuses. 

De  tout  temps  cette  voix  appela  au  désert 
des  élus  qui  abandonnèrent  tout  pour  aller,  loin 
du  monde ,  aspirer  le  vent  de  leur  amour. 

Ils  n'apportaient  là  aucun  livre  :  le  ciel  et  la 
terre  déroulaient  à  leurs  yeux  deux  pages  su- 
blimes qu'ils  ne  se  lassaient  de  contempler.  Ce 
magnifique  volume  est  inspiré  comme  la  Bible; 
il  parle  de  Dieu  à  ravir;  c'est  la  parole  même 
de  Dieu  revêtue  de  sa  livrée  céleste. 

Qui  nous  peindra  toute  la  sérénité  de  ces  con- 
templatifs, dont  le  front  sans  abri  recevait  la 
rosée  de  la  nuit  et  les  rayons  du  jour?  Qui  nous 

1.  —  Postulat  pronobis  gemitibus  inenarrabilibus.  (/?om. 
VIII,  26.) 
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dira  les  trésors  de  poésie  qui  s'écoulaient  de 
leurs  lèvres  lorsqu'ils  envoyaient  au  ciel  des 
chants  que  le  Ciel  avait  inspirés? Qui  nous  dira 
l'extase  des  prophètes,  des  thérapeutes,  des  ana- 
chorètes, qui  nous  apparaissent  comme  de  lumi- 
neuses constellations  dans  le  ciel  d'Orient  ?  Qui 
nous  parlera  des  consolations ,  manne  du  dé- 
sert qui  les  rassasiait  au  point  de  leur  faire 
oublier  qu'ils  avaient  un  corps  à  nourrir  ?  Mont- 
Carmel ,  cavernes  de  Syrie  ,  palmiers  de  la  Thé- 
baïde,  qu'avez-vous  vu,  qu'avez-vous  entendu?... 
Et  vous,  torrents  des  montagnes  d'Occident, 
qui  avez  abreuvé  les  enfants  de  Bruno  et  les 
enfants  de  Bernard ,  et  mêlé  le  bruit  de  vos 
cascades  à  la  mélodie  de  leurs  voix,  quel  charme 
est  resté  sur  vos  bords  abrupts ,  embaumés  par 
les  sapins,  et  dans  ces  cloîtres  en  ruine  où  vous 
retentissez  maintenant  seuls? 

La  voix  de  la  solitude  a  passé  au  Prêtre  par 
tradition.  Chaque  fois  qu'un  devoir  ne  le  retient 
pas ,  il  va  l'entendre  dans  les  sanctuaires  de 
roches  et  de  verdure  où  elle  parle  ,  et  à  son 
soufîle  réciter  l'Office. 

Alors,  sa  prière  est  plus  puissante  :  s'il  est 
plus  loin  des  hommes,  Dieu  et  ses  anges,  dit 
ï Imitation  ,  sont  plus  près  de  lui.  Elle  est  aussi 
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plus  douce;  elle  se  mêle  à  toutes  les  harmonies 
de  la  nature. 

Il  va  prier  sur  le  rivage  des  fleuves  ,  dans 
l'épaisseur  des  forêts,  au  fond  des  sombres 
vallées.  Il  gravit  les  montagnes  i  pour  s'entre- 
tenir avec  le  Dieu  du  Tliabor  et  du  Sinaï.  Sous 
ses  genoux  les  grèves  de  la  mer  fléchissent;  et, 
à  la  vue  du  ciel  qui  plonge  dans  l'Océan ,  des 
flots  innombrables  qui  se  brisent  sur  le  sable  , 
de  ce  monde  diluvien  dont  le  Léviathan  sonde 
les  profondeurs ,  sa  prière  ne  peut  être  que  su- 
blime; frère  de  l'ange  de  l'abîme  et  du  pauvre 
matelot ,  il  intercède  pour  l'un  et  il  commande 
à  l'autre. 

Loin  de  ces  grands  spectacles ,  il  se  fait  une 
solitude  digne  de  ses  pensées  en  regardant  les 
montagnes  bleues  sur  un  point  de  l'horizon. 

4.  —  Voyez  la  note  E,  à  la  fin  du  volume. 


CHAPITRE    II. 


LE    RELIGIEUX- 


Ils  ont  passé,  couverts  de  peaux  de  mouton, 
de  peaux  de  chèvre ,  indigents ,  persécutés , 
affligés,  eux  dont  le  monde  n'était  pas  digne; 
errant  dans  les  solitudes,  dans  les  montagnes, 
dans  les  cavernes  de  la  terre. 

[Epitre  aux  ffébr.,  c.  XI,  v.  37.) 


E  ministre  de  l'Office  divin  ne  se  con- 
tcnle  pas  de  quelques  heures  de  dé- 
lices dérobées  à  la  solitude,  souvent  il 
y  va  fixer  irrévocablement  son  séjour.  Il  perd 
alors  le  nom  de  curé  pour  prendre  celui  de 
Religieux. 

Le  religieux  mérite  certainement  une  place 
dans  les  harmonies  du  bréviaire  ;  plus  qu'un 
autre,  il  conserve  toutes  ces  harmonies  après  en 
avoir  créé  plusieurs  à  lui  seul.  Exempt  des  soins 
par  lesquels  est  absorbée  la  vie  du  Prêtre  sé- 
culier, il  consacre  au  bréviaire  plus  de  temps  et 
plus  d'ardeur.  L'Office  divin  est  son  office  par 
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excellence ,  son  occupation  et  son  repos  ;  il  le 
remplit  toujours  aux  heures  canoniques ,  le 
chante  au  lieu  de  le  réciter,  et  l'accompagne  de 
cérémonies  touchantes  qu'on  ne  voit  que  dans 
les  cloîtres. 

Lorsque  le  religieux  s'enfuit  au  désert,  il  y 
trouva  des  aïeux;  ou  plutôt,  les  derniers  soli- 
taires de  l'Ancien  Testament  devinrent  les  pre- 
miers religieux  du  Nouveau.  Pour  se  convertir, 
ils  n'eurent  pas  beaucoup  à  faire  :  déjà  ils  étaient 
chastes,  déjà  ils  étaient  pauvres,  déjà  ils  fai- 
saient pénitence,  déjà  ils  chantaient  les  louanges 
de  Dieu,  et  ils  les  chantaient  déjà  dans  la  langue 
divine  des  psaumes. 

Le  désert  était  donc  célèbre  avant  que  les 
Pères  auxquels  il  a  donné  son  nom  l'eussent  em- 
baumé de  leurs  vertus  ;  l'origine  des  religieux 
est  donc  antérieure  au  Christianisme.  Oui ,  d'an- 
ciens prophètes  sortirent  de  leurs  rangs  :  tels 
furent  Elie  et  Elisée.  Bien  plus,  si  on  remonte  les 
siècles  poursuivre  leur  trace, on  s'aperçoit  qu'elle 
se  perd  dans  l'origine  même  des  premières  so- 
ciétés. De  tout  temps,  des  âmes  fatiguées  de  la 
vie  du  monde  sont  allées  se  reposer  au  désert. 

Les  psaumes  réclament  la  même  origine  que 
les  religieux,  parce  qu'ils  sont  leurs  prières  na- 
turelles. On  chanta  des  psaumes  longtemps  avant 
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que  le  Psautier  fut  formé.  Moïse ,  qui  a  vécu  cinq 
cents  ans  avant  David ,  en  a  composé  plusieurs. 
Ce  grand  homme  en  désigne ,  par  le  premier 
vers  1 ,  d'autres ,  très  connus  de  son  temps  et 
qui,  probablement  absorbés  par  de  nouvelles 
inspirations,  existent  encore  dans  nos  recueils, 
comme  nous  le  dirons  en  son  lieu.  Rien ,  dit 
Bossuet,  n'était  plus  commun  dans  les  cultes 
primitifs  que  ces  hymnes  divins  2.  Alors  qu'Enos, 
petit-fils  d'Adam,  institua  les  chœurs  sacrés,  il 
devait  exister  des  chants  sacrés.  Adam  lui-même 
est  donné  par  la  Paraphrase  Chaldaïque  pour 
l'auteur  du  psaume  xci. 

Le  religieux  du  Nouveau  Testament ,  succé- 
dant au  religieux  de  l'Ancien  et  répétant  les  di- 
vins psaumes,  continue  donc  ce  long  sacerdoce 
de  prière  dont  les  forêts  antédiluviennes  furent 
les  premiers  sanctuaires,  et  le  premier  Prêtre 
fut  peut-être  le  premier  homme. 

La  règle  est  un  lien  de  plus  entre  les  religieux 
de  tous  les  temps. 

Tous  les  ordres  monastiques  sont  basés  sur 
deux  règles-mères  :  celle  de  Saint  Basile  pour 
l'Orient,  et  celle  de  Saint  Benoît  pour  l'Occident. 

1.  —  Num.  XX. 

2.  — Discours  sur  VHistoite,  2*^  partie,  cm. 
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Or ,  ces  deux  règles  ont  une  commune  origine 
par  le  désert ,  car  elles  en  ont  recueilli  les  tra- 
ditions sévères  pour  les  accommoder  aux  deux 
grandes  divisions  des  peuples.  Ainsi,  aujourd'hui 
encore,  le  religieux  ,  notre  frère ,  quelle  que  soit 
sa  couleur,  ftiit  partie  de  cette  grande  famille  qui 
se  perpétue  sans  génération,  comme  disait  Pline 
des  Esséniens;  famille  dont  les  chefs  sont  les 
Bruno,  les  François,  les  Norbert,  les  Coiomban, 
les  Benoît,  les  Antoine,  Saint  Jean-Baptiste,  Jé- 
rémie,  Elie,  Enos,  des  prophètes  inconnus ,  des 
patriarches  inconnus;  même  simplicité,  même 
majesté ,  même  noblesse  antique  ;  des  mœurs 
primitives ,  et  une  grande  poésie  aux  couleurs 
d'Orient. 

Unie  par  des  principes  communs  ,  cette  fa- 
mille étonnante  ofî're  pourtant  dans  son  histoire 
des  variétés  sans  nombre,  empruntées  au  temps 
où  elle  a  vécu,  aux  pays  qu'elle  a  habités.  L'âge 
pastoral  la  porte  à  la  contemplation  ;  la  vie 
errante ,  à  l'hospitalité  ;  la  civilisation,  à  la  cha- 
rité; la  barbarie,  à  l'étude;  le  malheur,  à  la  prière; 
le  dérèglement  des  mœurs,  à  la  pénitence;  et  le 
triomphe  pacifique  de  la  foi ,  aux  arts.  Est-on 
menacé  d'une  invasion  de  Maures  ou  de  Van- 
dales ?  elle  prend  les  armes  ;  est-ce  une  guerre 
civile  ?  elle  se  perd  dans  les  ambulances  et  les 
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hôpitaux  :  au  bord  des  fleuves  et  des  mers  ,  sur 
les  monts  escarpés,  limites  des  peuples,  au  mi- 
lieu des  solitudes  sans  voies,  elle  veille  au  salut 
du  pèlerin  ,  du  voyageur  et  du  naufragé.  Et,  ce 
qui  est  plus  remarquable  encore ,  c'est  qu'elle 
ne  se  ressemble  pas  à  elle-même,  si  on  la  con- 
sidère sous  différents  ciels  ,  soit  qu'elle  étudie  , 
qu'elle  prie  ou  qu'elle  souffre  :  l'ombre  d'un 
palmier,  d'un  cyprès,  d'un  chêne  ou  d'un  sapin 
lui  imprimerait- elle  un  cachet  particulier?  Il 
nous  semble  que  la  pénitence,  comme  la  fleur, est 
sortie  du  paradis  terrestre,  et  que  toutes  deux 
également  charment  leur  migration  sur  la  terre, 
loin  de  leur  berceau,  en  revêtant  d'autres  teintes. 
Quel  tableau  on  pourrait  tracer  d'une  si  belle 
histoire  !  Ce  tableau  est  réclamé  par  nos  har- 
monies, mais  il  nous  mènerait  trop  loin.  Con- 
tenions-nous de  donner  une  idée  dçs  ordres  re- 
ligieux de  l'Occident ,  en  exposant  la  règle  de 
Saint  Benoît  qui  en  est  la  base  commune  ;  et 
nous  l'étudierons  à  la  Trappe,  où  elle  est  pra- 
tiquée avec  le  plus  de  perfection. 
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CHAPITRE   III. 


LES    TRAPPISTES- 


Fia  solitude  se  réjouira  ,  et  elle  fleurira 
comme  un  lis. 

(Isa.  XX xv,  1.) 


ERS  la  fin  du  douzième  siècle  ,  Rotrou  , 
comte  du  Perche,  assailli  sur  rOcéan 
par  une  violente  tempête  qui  ne  lui  lais- 
sait plus  d'espoir,  se  tourna  vers  Marie,  étoile  de 
la  mer.  Il  lui  promit  de  faire  bâtir  un  couvent  en 
son  honneur,  si  elle  le  ramenait  sain  et  sauf  au 
rivage.  Il  fut  exaucé.  Dès  qu'il  fut  de  retour  dans 
ses  états,  il  mit  la  main  à  l'œuvre,  et  bientôt ,  au 
milieu  d'une  grande  forêt ,  près  d'une  ancienne 
chapelle  dédiée  à  Marie,  on  vit  s'élever  un  cou- 
vent, dont  le  toit  eut  la  forme  d'un  vaisseau  ren- 
versé. Quatre  religieux  de  Cîteaux ,  fils  de  Saint 
Benoît,  qui  était  lui-même  fils  de  la  Thébaïde  , 
vinrent  habiter  ce  couvent.  Ils  prirent  la  couleur 
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de  la  Reine  des  vierges,  et  le  nom  de  la  forêt 
druidique  appelée  Trappe. 

Les  Trappistes  ne  parlent  jamais! 

Ils  ne  parlent  jamais,  parce  qu'ils  prient  ;  leur 
langue  est  consacrée  au  bréviaire ,  comme  le 
calice  au  précieux  Sang.  Ils  ne  parlent  jamais  , 
parce  que , livrés  aux  émotions  de  la  miséricorde, 
ils  oft'rent  incessamment  l'encens  de  leurs  sou- 
pirs. Us  ne  parlent  jamais,  parce  qu'ils  touchent 
une  harpe  céleste.  Ils  ne  parlent  jamais,  pauvres 
exilés ,  mais  ils  chantent  sur  des  airs  mélodieux 
la  patrie.  Ils  ne  parlent  jamais,  ni  à  leurs  frères, 
ni  à  l'étranger  qui  passe,  mais  ils  parlent  à  Dieu 
pour  tous.  En  un  mot,  parce  qu'ils  disent  le 
bréviaire,  ils  ne  parlent  jamais. 

C'est  pourtant  un  besoin  de  parler  quelque- 
fois ,  ne  fut-ce  que  pour  dire  ,  dans  nos  rares 
moments  de  bonheur,  que  nous  sommes  heu- 
reux. Plus  que  personne,  le  Trappiste  connaît 
les  douces  consolations ,  et  il  n'en  parle  pas. 
C'est  une  pénitence.  —  Il  en  compte  bien  d'au- 
tres.—  C'est  peut-être  aussi  une  grande  sagesse; 
l'abbé  de  Rancé  a  écrit  sur  un  mur  de  leur 
cloître  :  que  les  consolations  s'en  vont  quand  on 
les  fait  connaître,  comme  un  parfum  découvert 
s'évente. 
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lis  Ile  parlent  donc  jamais;  et  cependant  ils 
sont  toujours  en  communauté,  toujours  à  côté 
les  uns  des  autres,  c'est-à-dire  toujours  dans 
l'occasion  de  parler,  au  réfectoire  et  dans  les 
champs  ,  car  ces  bons  pères  travaillent. 

Leur  àme  prie  et  leur  corps  gagne  le  pain  du 
jour.  L'Office  terminé ,  on  les  voit  passer  mar- 
chant l'un  après  l'autre  ,  les  yeux  baissés  ,  une 
pioche  ou  une  pelle  sous  le  bras.  Arrivés  sur  le 
lieu  du  travail,  ils  se  rangent  en  ligne  de  front; 
et  l'on  n'entend  que  le  bruit  saccadé  des  instru- 
ments. 

Mais  si ,  en  travaillant ,  l'un  d'eux  venait  par 
mégarde  à  blesser  son  voisin,  ne  pourrait-il  pas 
rompre  le  silence  pour  lui  demander  pardon? 
C'est  un  devoir,  La  règle  a  su  concilier  le  silence 
avec  le  devoir.  Lorsque  ce  cas  ou  tout  autre 
semblable  arrive,  le  frère  qui  a  commis  la  faute 
tombe  à  genoux  devant  l'autre,  qui  tombe  aussi 
à  genoux  ;  et  tous  deux  se  relèvent  en  silence.  11 
y  a  là  un  sublime  langage. 

Parlons  de  leurs  pénitences. 

Rien  n'est  plus  frugal  que  la  nourriture  des 
Trappistes.  Non-seulement  ils  se  privent  de 
viande  ,  d'œufs  et  de  poissons  ,  mais  encore  de 
l'humble  condiment  qui  ne  manque  jamais  à 
la  table  du  pauvre  :  des  légumes ,  du  pain  noir. 
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du  sel,  de  l'eau  et  quelquefois  du  cidre,  voiLi 
toute  leur  nourriture.  Ajoutez  qu'ils  font  pré- 
céder ces  maigres  repas  de  jeûnes  sévères. 

Après  qu'ils  auront  bien  jeûné,  bien  travaillé, 
trouveront- ils  un  peu  de  repos  dans  le  sommeil? 
Enfants  de  lumière,  ils  ne  dorment  point  comme 
les  autres  hommes  i  ;  à  minuit  ils  sont  au  choeur, 
où  ils  chantent  les  louanges  de  Dieu  jusqu'à 
l'aube.  Quant  à  la  première  partie  de  la  nuit , 
ils  la  passent  sur  une  planche  recouverte  d'un 
peu  de  paille  fortement  piquée  entre  deux  toiles. 
Ils  sont  là  étendus  tout  habillés,  attendant  le 
signal  de  l'Office  nocturne.  Seulement ,  la  règle 
de  Saint  Benoît  leur  a  commandé  de  déposer 
le  petit  couteau  qu'ils  portent  pendu  à  la  cein- 
ture. C'est  une  tendresse  ! 

Croyez-vous  que  tant  d'austérité  les  attriste  ? 
Leur  figure  porte  au  contraire  l'empreinte  d'une 
gaîté  sereine,  presque  céleste,  qu'on  n'a  jamais 
rencontrée  nulle  part ,  si  ce  n'est  dans  les  ta- 
bleaux du  bienheureux  Angélique  de  Fiésole. 
Ne  pensez  pas  non  plus  que  ces  austérités  nui- 
sent au  recrutement  de  la  communauté  en  ef- 
frayant les  novices  :  toutes  les  maisons  de  l'Ordre 

1.  — Vos  filii  lucis  eslis  et  fîlii  diei  ..  Igitnr  non  dor- 
miamns  sicut  et  céleri.  (Capitule  des  Compiles.) 
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son!  au  complet ,  et  ces  maisons  se  multiplicnl. 
Eiiliii,  ne  crojez  pas  que  ces  hommes  soient  de 
j^rands  pécheurs,  qui  rachètent  durement  une 
vie  orageuse  :  ils  comptent  dans  leurs  rangs  et 
des  Prêtres  séculiers  que  le  désir  seul  d'une  plus 
grande  perfection  y  a  attirés  ,  et  déjeunes  frères 
qui  ont  quitté  le  monde  avant  de  l'avoir  connu. 
Quelques-uns  ont -ils  beaucoup  péché?  une 
seule  larme  a  pu  leur  rendre  l'innocence.  Si 
donc  ils  expient ,  c'est  pour  nous ,  non  pour 
eux;  ils  sont  nos  chères  victimes  :  leur  souf- 
france est  de  la  myrrhe  devant  le  Seigneur. 

Quant  à  leurs  prières ,  elles  sont  longues  et 
belles  :  c'est  l'Office  divin  dont  nous  écrivons 
les  harmonies.  Offertes  avec  leur  vie  pure  et 
mortifiée,  avec  leurs  chants  doux  et  graves ,  ces 
prières  doivent  être  le  plus  odorant  sacrifice  de 
la  terre  ;  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'elles 
honorent  le  Seigneur  ,  selon  qu'il  est  écrit  : 
«  Un  sacrifice  de  louanges  m'honorera.  »  ^ 

Roi  des  doux  sacrifices,  le  Trappiste  porte  la 
couronne  de  cheveux.  Vous  la  voyez,  cette  mys- 
tique couronne ,  dessinée  par  des  couleurs 
vives  sur  le  crâne  des  jeunes  frères,  douteuse 
et  souvent  incomplète  chez  les  vieillards,  et, 

1.  —  Ps.  xi,i\,  '2". 
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chez  le  père-abbé,  interrompue  par  deux  coups 
de  ciseaux  sur  les  tempes,  si  l'âge  ne  lui  a  point 
donné  ce  signe  de  maturité  et  de  sagesse.  Cou- 
ronne de  prédestinés  ,  plus  elle  est  endom- 
magée ,  plus  elle  est  précieuse  ;  quand  elle  a  dé- 
serté les  tempes  et  le  front,  qu'elle  n'a  plus  que 
la  forme  d'un  croissant,  c'est  d'un  heureux 
augure  :  elle  va  bientôt  faire  place  à  l'immor- 
telle couronne. 

Ce  roi  des  sacrifices  est  aussi  l'ange  de  la  soli- 
tude, et  il  en  porte  le  costume.  Toutes  les  an- 
ciennes liturgies  d'Orient  et  d'Occident  s'accor- 
dent à  nommer  grand  et  angélique  habit  le  cos- 
tume religieux  ;  et  Saint  Bonaventure  dit  que 
les  pièces  qui  composent  cet  habit  figurent  les 
six  ailes  des  séraphins  i.  Partant  de  cette  idée, 
Le  Dante  appelle  les  séraphins  : 

...   Fuochi  pii 
Che  di  sei  ali  fannosi  ajculla.  "- 

Le  Trappiste  simple  et  pur  a  bien  au  moins 
les  deux  ailes  dont  parle  r/m«7«//o«,  quand  elle 

1.  —  Dans  run  de  ses  opuscules  ,  qui  a  pour  titre  :  De 
sex  alis  Seraphim. 

2.  —  De  pieuses  flammes,  qui  de  leurs  six  ailes  se  font 
coule.  {Parad.,  e.  x.  ) 
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dit  :  «  Par  deux  ailes  l'homme  est  soulevé  de 

«  terre  :  simplicité  et  pureté.  » 

Croiriez-vous  que  cet  ange  n'ose  lever  les 
yeux  au  ciel  ?  Saint  Benoît  le  lui  défend  :  «  Soyez 

«  toujours,   dit-il,  comme   l'enfant  prodigue, 

«  qui  n'osait  lever  les  yeux  vers  son  père.  » 

Arrêtons-nous  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  cette  rare  existence.  Dans  le  pa- 
radis terrestre,  l'homme  était  le  roi  de  la  nature; 
à  la  Trappe ,  il  est  pauvre,  roi  et  ange!...  0  felix 
culpa! 

Donnons  encore  quelques  points  de  la  règle, 
sans  ordre  et  sans  suite,  tels  qu'ils  se  présen- 
tent à  notre  souvenir. 

A  peine  l'étranger  a-t-il  frappé  à  la  porte  du 
couvent,  qu'il  s'aperçoit  qu'il  touche  au  seuil 
d'un  autre  monde.  Le  frère  qui  vient  lui  ouvrir, 
sans  lui  demander  son  nom ,  sans  le  scruter  du 
regard,  lui  fait,  d'un  air  content .  un  salut  de  la 
tête;  puis,  tombant  à  genoux  devant  lui  et  se 
courbant ,  il  l'adore...  Il  vous  a  vraiment  adoré, 
ô  étranger  ;  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  qu'il 
vous  a  pris  pour  Jésus-Christ,  qui  dira  un  jour 
au  Trappiste  :  «  J'étais  étranger,  et  vous  m'avez 
«  accueilli.  » 

Suivez-le  maintenant:  il  vous  conduit  d'abord 


104 

à  l'église,  où  il  vous  laisse  le  temps  d'un  Pater 
et  d'un  Ave  (teneur  de  la  règle) ,  ensuite  à  Thô- 
tellerie  où  il  vous  sert  avec  abondance  les  sim- 
ples mets  du  couvent.  Jusque-là  tout  s'est  passé 
en  silence;  à  présent  vous  pouvez  lui  parler,  il 
vous  répondra:  c'est  le  frère  hôtelier;  pour  vous 
il  est  dispensé  du  silence. 

L'hospitalité  est  gratuite,  comme  chez  les  pa- 
triarches. 

Dans  le  clos  du  monastère  est  un  endroit  où 
les  bons  pères  cultivent  des  fleurs  :  c'est  le  cime- 
tière ;  chaque  tombe  est  un  petit  jardin.  Ce  cime- 
tière avec  son  gazon  vert  et  ses  fleurs ,  avec  ses 
arbres  qui  l'abritent  et  le  dérobent  aux  regards 
du  passant,  est  leur  paradis  terrestre. 

Au  milieu  des  fleurs  est  une  tombe  ouverte 
qui  attend...  le  premier  qui  mourra. 

Le  mort  est  porté  en  terre  avec  Vangélique 
habit  qu'il  n'a  jamais  quitté.  Ces  six  ailes  de  bure 
ne  seraient-elles  point,  pour  la  chrysalide  des 
cloîtres ,  les  rudiments  de  six  ailes  futures  de 
séraphins?  Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre 
sortir  de  toutes  ces  tombes  fleuries  une  voix 
qui  vous  crie  avec  les  âmes  du  Dante  : 


Non  v"accorgetc  voi  clic  noi  siam'  vernii 
Nati  a  formai-  l'antrelica  farfalia  ? 


105 

«  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  sommes  des 
«  vers  destinés  h  former  Vangélique  papillon?  * 

La  place  du  défunt  reste  vide  au  réfectoire  , 
et  on  sert  son  dîner  comme  aux  religieux  vi- 
vants!.. Ce  dîner  refroidit  sur  place...  Après  le 
repas,  on  l'enlève  et  on  le  donne  aux  pauvres. 
Celte  cérémonie  ,  si  propre  à  rappeler  l'absent , 
dure  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  courante. 

Vous  savez ,  lecteur ,  avec  quelle  sublime 
fraternité  les  Trappistes  pleurent  la  mort  de 
leurs  parents  au  premier  degré ,  lorsque  la  nou- 
velle en  parvient  au  couvent;  nous  l'avons  dit 
page  29. 

Le  père-abbé  est  toujours  au  milieu  de  ses 
frères ,  dans  les  champs  ,  à  l'église  et  au  réfec- 
toire. Dans  les  champs ,  il  travaille  comme  un 
autre;  à  l'église,  il  porte  une  crosse  de  bois;  en 
entrant  au  réfectoire ,  il  donne  à  laver  comme 
en  Orient. 

La  moindre  blessure  qu'on  se  fait  à  table  ou 
ailleurs ,  il  faut  la  faire  voir  au  père-abbé  ,  qui 
indiquera  des  médicaments  ,  s'il  y  a  lieu.  Mais 
se  couper  à  table  est  une  faute  pour  ces  hommes 
admirables  ;  et ,  pour  eux  encore  ,  chaque  faute 
est  suivie  d'une  pénitence.  lisseront  donc  punis 

1.  —  Pitroat..  caïU.   x. 
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pour  s'être  coupés  :  le  sang  coule,  c'est  un  petit 
désordre. 

Comme  il  est  plusieurs  sortes  de  fautes  ,  il 
est  aussi  des  pénitences  diverses.  En  voici  quel- 
ques-unes :  s'étendre  à  terre  les  bras  en  croix , 
—  manger  à  genoux, —  baiser  les  pieds  aux 
frères,  —  mendier  auprès  de  chaque  frère  une 
cuillerée  de  nourriture  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
amassé  de  quoi  diner!...  .  Ce  qui  doit  beaucoup 
tourmenter  le  démon ,  c'est  l'humilité  douce  , 
calme,  avec  laquelle  ils  accomplissent  toutes  ces 
pénitences.  Et  ce  qui  surprend  les  profanes, 
mais  qui  ne  nous  étonne  pas,  c'est  que,  parmi 
ces  hommes  qui  ont  ainsi  fait  abnégation  d'eux- 
mêmes,  il  en  est  qui  ont  brillé  dans  les  camps: 
nous  ne  connaissons  aucune  maison  de  l'Ordre 
où  quelque  brave  de  l'Empire  ne  soit  venu 
échanger  les  épaulettes  d'or  contre  le  scapu- 
laire  de  bure. 

Voilà  le  Prêtre  au  désert;  parlons  maintenant 
de  sa  sœur  dans  l'Office  divin. 
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CHAPITRE    IV. 


AIDE   ANGELIQUE  DONNEE  AU  PRETRE- 


E  le  vergini  cliinse  in  casta  cella. 
Oie  Dio  cou  aile  nczze  a  se  naaritu. 

(  r.irmal.  Iih.  .  cant.  xi.  ) 


E  religieux  ,  quels  que  soient  son  nom 
d'Ordre  et  la  couleur  de  ses  habits,  tou- 
jours recueilli  par  la  pensée  de  Dieu  , 
l'àme  souvent  émue  par  le  silence  des  grands  bois 
et  des  longs  cloîtres,  le  front  souvent  caressé  par 
la  brise  du  désert,  lorsqu'il  rentre  au  chœur  pour 
chanter  l'Office,  et  que  la  voix  des  cloches  et 
du  torrent  se  mêle  à  sa  voix  sous  les  voûtes  , 
un  tel  homme,  disons-nous,  doit  saisir  et  rendre 
toutes  les  poésies  du  bréviaire  :  tandis  que  le 
curé  doit  en  comprendre  toutes  les  amertumes, 
lui  confident  de  tous  les  chagrins,  assistant  à 
toutes  les  agonies!  Et,  si  nous  étendions  nos 
regards  sur  la  hiérarchie  sacerdotale,  qui  ne  le 
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cède  en  beauté  qu'à  celle  des  esprits  célestes , 
si  nous  considérions  ces  pontifes  revêtus  d'or 
au  milieu  des  pompes  augustes  de  la  foi  dont 
ils  semblent  les  génies,  en  voyant  dans  leurs 
mains  le  bréviaire  du  Trappiste  et  du  curé  de 
campagne  ,  à  eux,  nous  dirions,  à  eux  il  appar- 
tient d'exprimer  les  gloires  et  les  triomphes  de 
la  grande  prière.  Mais  un  sujet  plus  humble 
nous  appelle. 

Tous  les  ministres  de  l'Office  divin,  curés, 
religieux  ou  évêques,  sont  des  hommes  :  il  man- 
que à  l'intelligence  de  nos  malheurs  un  cœui' 
de  femme ,  à  la  poésie  des  hymnes  lyriques  une 
àme  de  femme,  à  la  douceur  des  chants  religieux 
une  voix  de  femme ,  à  l'encens  des  prières  un 
soupir  de  femme ,  de  femme  chaste ,  vierge  et 
ange  comme  le  Prêtre.  La  femme  a  porté  la 
main  sur  le  fruit  qui  a  fait  couler  tant  de  larmes; 
ne  pleurera-t-elle  pas?  Le  Prêtre  renouvelle  le 
sacrifice  de  Jésus  ;  que  la  femme  renouvelle  le 
sacrifice  de  Marie.  Et  si  elle  ne  consacre  pas  le 
sang  de  Jésus,  qu'elle  pleure  les  larmes  de  Jésus! 

0  sainte  Eglise  !  cette  ravissante  harmonie  ne 
pouvait  t'échapper.  Quand  tu  créas  le  sacerdoce, 
comme  Dieu  au  commencement  du  monde ,  tu 
t'es  écriée  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
«  seul  ,  faisons-lui  une  aide  qui  lui  soit  sem- 
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tu  l'as  consacrée ,  tu  l'as  revêtue  de  l'angéliquo 
habit  des  monastères,  tu  lui  as  mis  entre  les 
mains  le  bréviaire  de  tes  Prêtres  ,  et  tu  lui  as 
donné  le  nom  de  sœur. 

Frère  et  sœur  du  monde,  ils  prieront  aux 
mêmes  heures,  dans  le  même  livre,  dans  la 
même  langue  ;  leurs  voix  pourtant  ne  se  ren- 
contreront jamais  sous  les  temples  d'ici-bas. — 
Leurs  voix  vont  se  réunir  au  ciel. 

La  langue  de  la  prière  n'est  pas,  à  la  vérité , 
connue  de  la  sœur,  mais  le  frère  la  sait,  les 
anges  la  savent;  c'est  la  langue  de  l'Eglise,  et 
c'est  l'Eglise  qui  parle  à  Dieu. 

Si  la  sœur  ne  sait  pas  la  langue  des  lèvres  , 
par  compensation  elle  est  profondément  versée 
dans  la  langue  du  cœur.  N'a-t-elle  point  des 
nuances  d'amour  que  nous  ne  connaissons  pas, 
que  Dieu  n'a  données  qu'à  l'autre  moitié  deson 
image?  N'a-t-elle  point,  dans  les  plis  les  plus 
secrets  de  son  âme,  l'amour  ineffable  des  mères  ?. . 
Or,  cet  amour,  dont  la  chaste  sœur  ignore  jus- 
qu'au nom,  resserré  dans  ses  deux  bras  de 
vierge,  monte  en  haut  avec  toute  la  force  d'une 
flamme  qui  s'échappe ,  tout  le  charme  d'une 
vertu  qui  s'ignore;  et  les  prières  qu'il  emporte 
avec  lui,  ô  Seigneur,  pourraient-elles  ne  point 
vous  fléchir  ? 
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Les  anciennes  religions  offraient  des  victimes 
bien  innocentes ,  bien  pures  :  de  candides 
agneaux,  de  blanches  colombes,  de  jeunes 
filles  qui  n'avaient  pas  connu  l'hyménée.  Sois , 
ô  ma  sœur,  la  réalité  de  ces  belles  figures:  gémis 
comme  l'agneau ,  gémis  comme  la  colombe  , 
pleure  comme  Racliel  dans  Rama,  pleure  comme 
la  fille  de  Jephté  sur  les  montagnes.  —  A  ton 
frère  les  viriles  douleurs. 

Quel  charme  as-tu  caché  au  fond  des  cloîtres, 
ô  sainte  Religion?  Je  n'y  vois  que  sacrifices,  et 
de  jeunes  filles  de  toutes  les  conditions  s'arra- 
chent des  bras  de  leurs  sœurs  et  de  leurs  mères 
pour  s'y  précipiter  en  foule  ! 

Trop  pures  pour  rester  dans  le  monde ,  trop 
timides  pour  fuir  au  désert,  elles  sont  là  près  de 
nous  ,  fermées  entre  deux  barrières,  l'une  de  fer 
du  côté  de  la  rue ,  l'autre  de  roses  blanches , 
haie  vive  d'un  petit  cimetière  situé  au  fond  du 
jardin;  et  là  leur  vie  admirable  s'écoule  comme 
au  désert ,  car  nul  mortel  ne  peut  y  pénétrer. 

Du  moins  nous  avons  assisté  à  leur  consécra- 
tion. Oh!  qu'elles  sont  touchantes  les  cérémonies 
de  ces  noces  mystiques  !  Ici,  la  jeune  postulante 
vient  s'ottHr  avec  une  robe  blanche  et  une  cou- 
ronne de  fleurs  à  l'Epoux  céleste;  là, parée  avec 
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une  somptuosité  de  reine,  elle  se  dépouille  au 
pied  d'une  crèche  et  revêt  la  bure ,  pour  se 
donner  pauvre  à  l'Enfant  Jésus.  Les  unes  s'ha- 
billent de  noir,  en  signe  de  grand  deuil;  les 
autres  de  bleu,  en  signe  d'espérance;  et  plusieurs 
de  blanc,  en  signe  d'innocence  et  de  joie.  Quel- 
ques-unes prennent  le  nom  du  Carmel  et  le  man- 
teau d'Elie,  pour  toucher  la  harpe  de  David.  La 
rehgieuse  augustine  est  consacrée  sous  un  drap 
de  mort;  celle  de  Saint  Césaire  entre  au  cloître 
dans  un  cercueil;  la  sœur  capucine  va  s'im- 
moler en  portant  une  croix  de  bois  sur  l'épaule 
et  une  couronne  d'épines  sur  la  tête.  Toutes 
s'avancent,  ayant  au  front  la  bandelette  qui 
marque  la  victime  ;  avec  un  cierge  à  la  main , 
symbole  d'une  flamme  qui  va  se  consumer; 
avec  le  grand  habit  qui  convient  à  l'ange  ter- 
restre,  avec  la  joie  dans  les  yeux. 

Nous  avons  entendu  leur  chant  de  vierge  : 
peu  de  notes  le  composent,  et  toujours  en  mode 
mineur  qui  convient  à  la  tendresse.  Ces  voix 
limpides  et  faibles  qui  tremblent  un  peu,  comme 
quand  on  craint  ou  que  l'on  aime,  oh  !  combien 
elles  nous  ont  émus  !  Dans  quelques  monastères, 
ces  chants  sont  littéralement  perpétuels  ;  jour 
et  nuit  une  phalange  relève  l'autre ,  afin  que  le 
feu  sacré  ne  s'éteigne  jamais. 
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Nous  avons  feuilleté  des  manuscrits  couverls 
d'élégantes  figurines  :  bréviaires,  antiphonaires, 
graduels ,  livres  de  chopur  en  un  mot ,  qu'elles 
élaboraient  jadis,  et  pour  leur  usage  et  pour  les 
métropoles  curieuses  de  doter  leur  sanctuaire 
d'un  chef-d'œuvre.  Que  de  foi ,  que  d'amour 
sur  ces  inimitables  vélins! 

Enfin ,  nous  avons  lu  leurs  règles  diverses , 
modèles  de  simplicité  et  de  profondeur,  de 
naïveté  et  de  philosophie,  de  poésie  et  de  per- 
fection ;  mais  tout  n'est  pas  écrit.  La  règle  de 
Sainte  Claire,  par  exemple,  offre  cet  article  : 
«  La  sœur  couchera  sur  de  la  paille  quand  elle 
«  sera  malade.  »  Sur  quoi  couche-t-elle  quand 
elle  se  porte  bien  ?  La  règle  ne  le  dit  pas. 

Non ,  non  ,  tout  n'est  pas  écrit;  nous  n'avons 
pas  vu  ni  entendu  tout  ce  qui  se  passe  dans  un 
cloître  de  femmes.  —  Les  anges  seuls  contem- 
plent l'expression  de  leurs  lèvres  et  rencontrent 
leurs  yeux  ;  eux  seuls  regardent  les  plis  de  leur 
voile ,  les  allées  de  leur  jardin,  leurs  places  lui- 
santes dans  les  boiseries  du  choeur,  et  leur  indé- 
finissable démarche  sur  les  dalles  du  monastère. 
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TROISIEME  PARTIE  DU  PREMIER  LIVRE. 


OEUVRES    DU  PRETRE 
EN   HARMONIE   AVEC    L'OFFICE   DIVIN. 


PRÈS  avoir  étudié  les  harmonies 
du  bréviaire  dans  la  vie  inté- 
rieure et  dans  la  vie  extérieure 
du  Prêtre,  nous  allons  les  suivre 
dans  ses  œuvres. 
Ces  œuvres  sont  les  arts  du  dessin  et  de  la 
musique.  Commençons  par  les  premiers. 


CHAPITRE    I. 

ARTS  DU  DESSIN. 

OEUVRE  DU  PRÊTRE. 


|ar  les  arts  du  dessin  ,  architecture  , 
statuaire  et  peinture,  nous  entendons 
parler  de  l'église  gothique  qui  les  com- 
prend et  les  consacre  à  Dieu.  Nous  ferons  voir 
que  l'église  gothique,  la  plus  complète  et  la 
plus  haute  expression  de  la  pensée  religieuse 
communiquée  à  la  matière  ,  est  pour  ainsi  dire 
sortie  de  terre  à  la  voix  de  l'Office  divin. 

N'est-il  pas  naturel  de  demander  raison  à  la 
prière  du  merveilleux  attaché  aux  parois  de 
l'église  gothique  ?  à  la  prière  qui  devait  donner 
son  nom  au  temple  du  vrai  Dieu  :  «  Ma  maison, 
«  a  dit  Jésus-Christ,  sera  appelée  maison  de 
«  prière  ;  »  à  la  prière  qui  a  commandé  pour 
elle  exclusivement  des  édifices  entiers,  comme 
sont  les  églises  d'abbaye  bâties  au  fond  des 
forêts  désertes;  à  la  prière,  enfin,  qui,  dans 
les  cathédrales  appropriées  aux  autres  besoins 
duculte,  alaissé  de  si  nombreuses  traces  de  son 
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génie,  qu'on  est  obligé  de  la  proclamer  la  reine 
des  lieux. 

Nous  prouverons  donc  que  la  pensée  inspi- 
ratrice de  ïart  gothique  tout  entier  a  été  puisée 
dans  l'Office  divin. 

Cela  fait,  il  restera  démontré  que  Vartiste  en 
cet  art  n'est  autre  que  le  Prêtre  ou  Religieux, 
ministre  de  l'Office  divin.  La  matière  ne  peut 
être  transformée  au  gré  poétique  de  la  prière 
que  par  les  mains  de  celui  qui  en  est  la  per- 
sonnification complète. 

Le  Prêtre  artiste  !  Par  désuétude ,  cette  pro- 
position est  devenue  une  nouveauté  si  étrange, 
que ,  pour  la  rendre  familière  au  lecteur ,  nous 
allons  l'appuyer  sur  quelques  observations.  Oui, 
le  Prêtre  a  été  artiste  dans  toute  la  force  du 
terme  ,  quoiqu'il  ne  le  soit  plus  guère  aujour- 
d'hui. Mais  il  ne  l'est  plus  guère  aujourd'hui , 
parce  que  le  salut  des  âmes ,  qui  est  Fart  des 
arts,  ars  artium,  occupe  tous  ses  loisirs,  de- 
puis que  la  foi  est  rare,  que  l'erreur  abonde,  et 
que  les  phalanges  sacerdotales  sont  décimées 
ou  dispersées. 

Nous  passons  sous  silence  vingt  ou  trente 
canons,  qui ,  prescrivant  au  Prêtre  de  veiller  à 
la  convenance  des  images  saintes  destinées  à 
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son  église,  ne  lui  confèrent  que  le  litre  déjuge 
et  de  connaisseur  dans  les  arts  ;  nous  taisons  éga- 
lement les  noms ,  échappés  à  l'oubli ,  d'artistes 
ecclésiastiques  ,  moines  ,  évéques  ,  cardinaux 
même  ,  qui ,  depuis  Saint  Luc  ,  si  la  tradition 
est  fidèle  ,  jusqu'à  Fra  Bartolomeo,  religieux  de 
Saint  Dominique  et  digne  contemporain  de 
Raphaël,  ont  su  conduire  un  compas,  un  ciseau, 
un  pinceau;  et  nous  cherchons  les  traces  de  la 
main  sacerdotale  dans  les  oeuvres  mêmes  qu'elle 
a  créées. 

1.  Les  édifices  du  moyen-âge, —  nous  le  pre- 
nons ici  dans  sa  plus  grande  extension,  —  n'ont 
tous  qu'une  pensée,  et  celtepensée  est  religieuse. 
Depuis  Constantin  jusqu'à  François  P"",  on  n'é- 
lève plus  ni  forum ,  ni  arc  de  triomphe  ,  ni  obé- 
lisque ,  ni  terme  ,  ni  môle  funèbre  ,  ni  palais , 
qui  mérite  ce  nom;  on  ne  voit  partout  que  des 
églises.  Voilà  donc  les  arts  du  dessin  exclusive- 
ment consacrés  à  Dieu  :  il  faut  bien  que  les 
artistes  le  soient  à  un  degré  égal.  A  l'œuvre  on 
reconnaît  l'ouvrier  :  or,  l'œuvre  est  toute  ecclé- 
siastique; les  artistes  ne  le  sont-ils  pas?  Ces 
temples  sont  pleins  de  mystères  :  quel  génie 
plus  mystérieux  que  celui  du  Prêtre  ?  L'art  est 
élevé  à  la  dignité  de  mission  évangélique  :  qui 
a  accompli  cette  mission,  sinon  ceux  à  qui  il  a 
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été  dit  :  «  Allez  et  enseignez?  »  Oui,  la  religion 
domine  tout,  et  ses  ministres  lui  consacrent  tout. 
Et,  chose  merveilleuse  îles  sanctuaires  qu'ils  lui 
bâtissent  en  les  créant,  sans  rien  perdre  de  leur 
sainteté  ,  offrent  plus  grandiose  tout  ce  que 
d'ailleurs  on  négligeait  :  un  forum  sous  le  parvis 
et  quelquefois  dans  les  nefs  i ,  des  arcs  de 
triomphe  dans  les  portes ,  des  obélisques  dans 
les  flèches,  un  musée  dans  les  chapelles,  toute 
une  nécropole  sous  le  pavé,  et  un  palais  féerique 
élevé  au  Roi  des  rois  dans  le  chœur.  Toutes  les 
gloires  de  la  nation  vont  se  perdre  dans  la 
gloire  de  la  Foi  ! 

2.  Le  nombre  des  objets  d'arts  produits  pen- 
dant le  moyen-âge  est  vraiment  prodigieux. 
Comment  expliquer  ce  prodige,  si  ce  n'est  par 
l'immense  développement  qu'avaient  pris  les 
maisons  religieuses?  Qu'on  cherche  ailleurs  une 
puissance  aussi  vaste ,  animée  du  même  esprit, 
tendant  au  même  but ,  et  maîtresse  sans  rivale 
daus  le  domaine  de  l'intelligence  et  des  loisirs 
occupés  :  on  n'en  trouvera  pas  l'ombre.  Le  cloître 
attirait    tous  les  talents;   quiconque  avait    de 

i.  —  Au  dôme  de  Florence  ,  on  agitait  les  affaires  de 
la  République,  on  conamentait  \?i  Divine  Comédie;  à  No- 
Ire-Danic  de  Paris,  on  prêchait  les  Croisades. 
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l'élan  dans  l'àme,  au  lieu  de  conspirer ,  de  plai- 
der, d'écrire,  de  crier  par  les  cent  mille  voix 
de  la  presse,  prenait  un  froc,  imprimait  une 
pensée  sur  une  pierre,  sur  une  vitre,  sur  une 
feuille  de  vélin,  sur  une  planche  de  chêne,  et 
offrait  son  travail  au  seul  monument  de  la 
nation ,  au  livre  de  tous ,  à  la  maison  commune , 
au  temple  de  Dieu. 

3.  Parmi  ces  œuvres ,  il  faut  s'attendre  à  en 
rencontrer  qui  reproduisent  le  même  sujet;  et 
l'on  remarque  que  ce  sujet,  sauf  des  différences 
assez  légères  de  style  ,  est  toujours  traité  de 
même.  Il  y  avait  donc  dans  l'art  ^  comme  dans 
la  foi,  des  traditions,  dont  on  croyait  ne  pouvoir 
s'écarter  sans  faillir.  Raphaël,  qui  devait  fermer 
l'ère  des  traditions  artistiques,  les  a  si  bien  con- 
nues, qu'il  les  a  toujours  respectées  .:  sa  Vierge 
au  chardonneret ,  par  exemple,  où  l'on  ne  voit 
guère  qu'une  agréable  fantaisie ,  est  l'une  de  ces 
traditions  ;  nous  avons  compté  jusqu'à  neuf 
Vierges  au  chardonneret ,  toutes  plus  anciennes 
les  unes  que  les  autres ,  dans  la  petite  galerie 
de  Sienne.  —  Sans  doute  on  racontait  alors  une 
légende  de  Notre-Seigneur ,  dans  laquelle  figu- 
rait l'hôte  ailé  des  jardins.  —  De  même,  le  Spo- 
salizzio  du  peintre  tVUrbino  est  la  reproduction 
presque  exacte  du  même  sujet,  peint  par  VAn- 
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ijelico,  qui  ne  l'avait  pas  inventé;  nous  l'avons 
retrouvé  plusieurs  fois  sous  des  dates  beau- 
coup plus  anciennes ,  entre  autres  lieux ,  à  Or- 
san-Micheley  à  Florence.  Mais  les  traditions  de 
l'art  sont,  sur  plusieurs  points,  les  mêmes  que 
celles  de  la  foi  :  qui  a  si  bien  veillé  à  la  con- 
servation des  premières ,  sinon  le  gardien  des 
secondes,  le  Prêtre,  à  qui  il  a  été  dit  :  Nihil 
înnovetur  ^  nisi  quod  traditum  est?  Tout  autre 
que  lui  eût  donné  dans  l'innovation ,  entraîné 
par  l'erreur,  par  le  désir  de  se  distinguer,  ou 
simplement  par  les  allures  vagabondes  du  génie. 
Aussi,  depuis  que  le  sceptre  de  l'art  a  été  brisé 
dans  la  main  du  Prêtre,  c'est-à-dire,  depuis  l'é- 
poque de  la  prétendue  renaissance  et  de  l'éman- 
cipation trop  réelle  de  l'esprit,  on  ne  voit  plus 
sortir  de  l'atelier, sous  le  nom  de  sujets  religieux, 
que  des  oeuvres  isolées  et  bâtardes,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  individus  sans  tradition  quel- 
conque. 

4.  Certains  sujets  religieux  et  traditionnels 
expriment  une  piété  si  tendre,  un  mysticisme 
si  élevé,  qu'ils  réclament  pour  auteur,  non-seu- 
lement l'artiste  religieux,  mais  le  saint.  Il  ne 
faut  pas  chercher  un  tel  homme  ailleurs  que 
dans  ces  asiles  de  sciences  et  de  vertus ,  où  des 
docteurs  séraphiques  écrivaient  comme  les  pein- 
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tures.  Tel  tableau  oftre  des  traits  sublimes  de 
béatitude  céleste  :  est-ce  le  monde  qui  a  rêvé 
cela?  n'est-ce  pas  plutôt  lame  extatique  des 
cloîtres,  qui,  pour  peindre  les  visions  d'en  haut, 
n'a  qu'à  copier  d'après  nature?  Demandez  à  un 
artiste  ordinaire  un  tableau  de  la  rédemption: 
il  n'imaginera  rien  de  mieux  qu'un  Christ  en 
croix.  Mais  l'artiste  au  scapulaire  peindra  à 
côté  du  Christ  en  croix,  comme  dans  l'église 
d'Assise ,  des  anges  pleurant ,  déchirant  leur 
tunique,  se  tordant  de  douleur;  la  Sainte- Vier2:e 
tombant  évanouie  entre  les  bras  de  ses  com- 
pagnes; les  saintes  femmes  et  Saint  Jean  en 
proie  à  divers  déchirements;  et  quelque  per- 
sonnage honoré  des  sacrés  stigmates ,  tel  que 
Saint  François,  Saint  Joseph  de  Calasance,  ou 
Sainte  Gertrude,  c'est-à-dire  toute  l'Eghse  souf- 
frante et  crucifiée  avec  son  chef!  On  ne  peut 
attendre  beaucoup  de  celui  qui  ne  voit  le  plus 
souvent  que  la  gloire  ou  la  fortune  au  bout  de 
ses  pinceaux  ;  s'il  cherche  à  traduire  la  pensée 
religieuse,  c'est  au  risque  de  l'enlaidir,  au  moins 
de  la  parodier.  Mais  celui  qui  la  médite  et  s'en 
nourrit,  qui  a  placé  son  trésor  et  sa  gloire  dans 
un  autre  monde,  ne  prend  le  marbre  ou  la  toile 
([ue  pour  y  répandre  le  trop-plein  de  son  àme; 
il  ne  traduit  pas,  il  commente  bellement.  C'est 
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ce  qu'on  admire  si  souvent  dans  les  œuvres  qui 
nous  occupent. 

5.  Ces  œuvres  ,  du  reste ,  ont  une  physio- 
nomie toute  particulière.  L'amateur  qui  a  beau- 
coup vu,  a  remarqué  ces  poses  raides  comme 
les  figures  hiéroglyphiques  ;  ces  draperies  ran- 
gées avec  ordre ,  selon  le  goût  des  artistes 
d'Egine;  ces  chevelures  de  femmes,  tombant  et 
tressées  à  la  mode  des  Indes;  ces  barbes  symé- 
triques de  vieillards,  qui  rappellent  le  fameux 
Platon  en  bronze  de  Naples;  ces  yeux  taillés  en 
amande,  ayant  la  pointe  extérieure  relevée 
comme  dans  les  types  étrusques;  ces  nus  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  nature;  en  un 
mot ,  ce  style  hiéralùjue  qui  nous  reporte  aux 
temps  anciens  ,  où  l'art ,  traité  dans  la  profon- 
deur des  temples ,  en  sortait  tout  mystérieux. 
Or,  en  retrouvant  ce  style  singulier  sur  les  mo- 
numents chrétiens,  faul-il  t-n  chercher  la  source 
loin  du  sanctuaire  où  ils  sont  étalés?  Les  cloîtres, 
qu'on  ne  manque  jamais  de  rencontrer  dans  le 
voisinage  de  l'église  gothique,  ne  remplacent-ils 
pas  parmi  nous  les  tribus  sacerdotales  de  l'E- 
gypte, des  Indes,  de  la  Judée,  de  l'ancienne 
Grèce,  tribus  qui  conservèrent  si  longtemps  le 
monopole  des  sciences  et  des  arts? 

Nous  avons   signalé   dans  les   images   chré- 
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tiennes  des  caractères  qui  paraissent  empruntés 
aux  leurs  :  le  sont-ils  réellement,  ou  découlèrent- 
ils  spontanés  ?  Nous  ne  saurions  le  décider. 
Toutefois,  aucune  de  ces  deux  hypothèses  ne 
nous  embarrasse  :  dans  la  première ,  c'est  une 
tradition  de  plus  ;  dans  la  seconde ,  c'est  une  loi 
harmonique;  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets.  Nous  avons  aussi  remarqué  parmi 
les  premiers  chefs-d'œuvre  des  anciens  peuples 
des  caractères  qui  nous  ramènent  dans  les  Gau- 
les modernes  et  semblent  gothiques  :  citons  pour 
exemple  une  petite  statue  de  Pompeï,  repré- 
sentant Diane,  naïve,  gracieuse,  modestement 
vêtue  ,  ayant  la  bordure  de  son  péplum  ,  la  che- 
velure ,  la  bouche  et  les  yeux  peints  sur  le 
marbre,  toute  semblable  à  l'un  de  ces  anges 
chrétiens  qui  veillent  sur  le  tombeau,  des  hauts 
et  puissants  seigneurs. 

6.  Le  style  hiératique  va  nous  servir  de  tran- 
sition entre  la  sublimité  de  la  pensée  et  l'infir- 
mité de  la  forme  dans  l'art  chrétien ,  infirmité 
qui  prouve,  une  fois  de  plus,  ce  que  nous  avons 
avancé.  On  a  vu  ces  squelettes  habillés ,  ces 
traits  barbares ,  ces  plis  faits  à  plaisir,  ces  mains 
semblables  à  des  fourchettes ,  ces  pieds  impos- 
sibles, ces  formes  misérables,  en  un  mot,  qui  se 
traînent  pendant  des  siècles  sans  presque  s'éle- 
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ver.  Eli  bien!  à  ces  négligences  de  style  nous 
reconnaissons  l'homme  séparé  du  monde ,  dé- 
taché des  sens,  ne  vivant  que  de  l'esprit;  s'en- 
quérant  peu  de  la  forme ,  si  le  cœur  est  touché. 
Il  aimerait  bien  mieux  faire  pleurer  que  réjouir 
les  regards  des  curieux  par  une  vaine  imitation. 
L'art  est  pour  lui  une  écriture  :  que  lui  importe 
la  beauté  du  trait,  si  la  beauté  de  la  foi  est  tra- 
duite? Et,  peut-être  a-t-il  pressenti  que  la  forme, 
trop  cultivée,  détrônerait  la  pensée  religieuse 
pour  lui  substituer  la  matière...  et  la  volupté; 
qu'on  en  viendrait  à  choisir  de  préférence  des 
saintes  pour  peindre  des  femmes,  et  des  martyrs 
pour  copier  des  nus  :  remplaçant  ainsi  le  plus 
beau,  le  plus  pur  des  cultes  par  un  paganisme 
impur  et  sacrilège. 

Mais,  hàtons-nous  de  le  dire,  ce  n'est  point 
le  Christianisme  qui  a  inventé  la  barbarie  de  la 
forme,  il  Fa  reçue,  hélas!  des  Grecs  et  des 
Romains;  et  c'est  lui  qui  l'a  fait  disparaître  en 
imprimant  au  dessin  qu'il  dédaigne,  et  que  peut- 
être  il  redoute ,  un  développement  nécessaire  , 
et  d'autant  plus  sur  que  la  marche  en  est  plus 
lente.  Oui ,  il  n'a  trouvé  sous  sa  main  que  le 
cadavre  de  l'art  ;  il  l'a  pris  ,  il  l'a  réchauffe  ,  il  l'a 
vivifié,  il  lui  a  communiqué  cette  grâce,  celte 
jeunesse ,  cette  beauté ,  qu'est  venu  couronner 
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Raphaël.  Tel  est  l'effet  certain  des  traditions, 
qui  entent  génie  sur  génie ,  qui  font  de  toutes 
les  âmes  d'artistes  une  seule  àme  de  géant.  N'en 
doutons  pas  ,  Raphaël,  élève  de  Ciniabué ,  n'eût 
été  qu'un  Giotto  ;  et  Orgagna  ,  disciple  de  Pé- 
rugin,  eût  peut-être  dépassé  Raphaël.  Rejetez 
les  traditions,  vous  brisez  du  même  coup  l'é" 
chelle  qui  porte  le  génie  dans  la  région  du  beau. 

7.  Absence  totale  de  noms  d'auteurs  sur  les 
innombrables  monuments  du  moyen-àge.  —  A 
ce  signe  je  reconnais  encore  l'humble  chrétien  , 
qui,  après  avoir  oublié  le  monde,  s'est  oublié 
lui-même  ,  qui  fuit  la  gloire  loin  de  la  recher- 
cher, qui  se  fait  petit  sur  la  terre  pour  être  élevé 
dans  le  ciel.  Inscrit  sur  le  livre  de  vie,  son  nom 
n'est-il  pas  assez  immortel  ?  C'est  à  l'homme , 
dont  la  vie  s'écoule  dans  les  limites  étroites  de 
la  famille,  qu'il  appartient  de  demander  un  sou- 
venir à  la  matière  périssable.  Mais  le  pauvre  clerc, 
qui  a  son  tombeau  sous  l'autel ,  son  royaume 
dans  l'éternité,  sa  famille  dans  l'Eglise  catho- 
lique ,  n'a  rien  à  réclamer  du  monde.  Il  passe 
ignoré,  et  donne  toute  sa  part  de  gloire  à  Dieu. 

Nous  reconnaîtrions  son  génie  à  bien  d'autres 
signes  encore  :  par  exemple ,  à  cette  modestie 
qui  le  pousse  à  vêtir  exactement  toutes  ses 
ligures,  à  dissimuler  sous  les  plis  les  formes 
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réputées  voluptueuses  ou  indécentes,  à  donner 
une  tunique  même  au  Christ  en  croix  ;  mo- 
destie si  loin  de  l'artiste  aujourd'hui  !  Mais  c'est 
assez;  terminons  en  répondant  aune  objection 
que  le  lecteur  nous  tient  prête. 

—  Vous  dites  que  les  artistes  du  moyen-âge 
appartenaient  au  Clergé.  Mais  nous  connaissons 
des  noms  d'artistes  célèbres  qui  n'en  sont  pas. 
Cimabué  ,  Giotto  ,  Orgagna  ,  Pérugin ,  Raphaël , 
que  vous-même  avez  cités  ,  en  faisaient -ils 
partie  ? 

—  C'est  comme  si  l'on  nous  disait  que  le 
Prêtre  n'est  pas  le  ministre  de  l'Office  divin, 
parce  que  Saint  Louis  disait  son  bréviaire,  que 
Charlemagne  chantait  l'Office ,  et  que  la  foule 
des  fidèles  va  à  Vêpres. 

Nous  croyons  et  nous  avons  voulu  dire  que 
le  Prêtre  régnait  dans  l'atelier  comme  le  mé- 
decin dans  la  salle  de  clinique,  comme  l'avocat 
au  tribunal ,  mais  non  qu'il  fût  impossible  de 
s'occuper  d'art  sans  être  revêtu  d'un  costume 
sacré ,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  de  guérir  une  ma- 
ladie sans  diplôme,  ou  de  plaider  une  cause  sans 
barrette. 

Loin  de  conserver  le  monopole  de  l'art,  quoi- 
qu'il en  eût  le  droit ,  puisqu'il  l'avait  sauvé  du 
déluge  universel  de  la  barbarie,  le  Prêtre  en 
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répandait  avec  ardeur  les  éléments  parmi  les 
fidèles  :  de  même  qu'il  les  associait  à  sa  foi ,  à 
ses  espérances,  à  sa  charité;  qu'il  instituait  le 
tiers-ordre  pour  les  rendre  participants  des 
vertus  du  cloître  sans  les  obliger  à  quitter  le 
inonde.  Toujours  est-il  qu'il  dominait  les  arts 
de  toute  l'influence  de  ses  exemples  et  de  ses 
leçons  :  ce  qu'il  n'exécutait  pas,  il  le  comman- 
dait... et  il  l'inspirait;  et  rien  ne  se  faisait  sans 
lui.  Nous  n'en  voulons  d'autres  preuves  que  cet 
esprit  éminemment  et  invariablement  chrétien 
qui  anime  tous  les  monuments  du  moyen-âge, 
et  qui  a  disparu  depuis  que  l'influence  unitaire 
a  manqué.  Il  en  était,  après  tout,  de  cela  comme 
du  reste;  tout  rayonnait  du  cloître,  les  arts 
comme  la  science  et  la  vertu. 

Sans  doute,  Cimabué ,  Giotto,  Orgagna,  Pé- 
rugin  et  Raphaël  étaient  de  simples  laïques; 
mais  leur  éducation  d'artiste  est  toute  reli- 
gieuse, toute  monastique.  Leurs  œuvres  en  font 
foi,  et  l'histoire  au  besoin  le  prouverait.  Le  pre- 
mier ne  sort  pas  de  l'art  byzantin,  qu'il  vaut 
autant  nommer-  hasilien,  des  religieux  de  Saint 
Basile  qui  s'en  firent  les  missionnaires.  Le  se- 
cond tire  de  la  vie  de  Saint  François  toute  une 
Odyssée  chrétienne ,  dont  il  couvre  les  deux 
murs  intérieurs  de  l'église  d'Assise ,  élevée  sur 
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le  tombeau  du  Séraphin.  Le  troisième  prêche 
sur  les  murailles  les  mêmes  vérités  terribles  du 
salut ,  que  ,  dans  le  même  temps ,  quelque 
pauvre  religieux,  transformé  en  réformateur, 
fait  retentir  sur  les  places  publiques  de  Pise  et 
de  Florence.  Le  quatrième,  élevé  par  un  Prêtre, 
est  né  sur  ces  montagnes  de  l'Ombrie,  vraiment 
embaumées  du  parfum  de  foi  et  d'amour  que 
les  disciples  de  Saint  François  et  de  Sainte 
Claire  y  répandent;  faut-il  être  surpris  de  la 
sainteté  et  de  la  suavité  de  ses  peintures  ?  Et  tous 
sont  tellement  habitués  à  tirer  tout  du  cloître, 
leurs  doctrines  et  leurs  inspirations,  qu'ils  y 
prennent  encore  leurs  thèmes  et  leurs  modèles  : 
de  là  cette  foule  de  têtes  couronnées  de  che- 
veux, ces  longs  costumes  simples  et  pittores- 
ques ,  ces  larges  et  beaux  plis  de  bure ,  ces 
chapes  ruisselantes  de  pierreries  et  de  minia- 
tures, qu'on  remarque  dans  leurs  tableaux. 
Quant  à  Raphaël,  tant  qu'il  imite  exactement 
son  maître ,  il  nous  appartient  comme  celui-ci. 
Lorsqu'il  s'élève ,  il  est  encore  à  nous  et  nous 
le  réclamons  ;  car  il  reste  fidèle  aux  influences 
de  l'Eglise.  Seulement ,  au  lieu  de  simples  moi- 
nés,  son  entourage  est  composé  de  cardinaux  : 
on  le  comprend  assez  en  regardant  ses  Chambres. 
Il  semble  qu'on  ne  puisse  nommer  Raphaël 
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sans  Michel-Ange;  eh  bien!  que  ce  soit  pour  les 
séparer.  Placé  en  dehors  des  influences  que  nous 
avons  signalées,  celui-ci  ne  nous  appartient 
plus;  et  nous  le  regrettons  médiocrement.  Génie 
profond  ,  mais  singulier  et  solitaire^  en  s'enfer- 
mant  dans  son  atelier,  il  devait  s'égarer.  S'il 
eût  laissé  pénétrer  jusqu'à  lui  un  simple  moine, 
pendant  qu'il  peignait  la  Sainte  Famille  qu'on 
lui  a  fait  l'honneur  de  placer  dans  la  tribune 
de  Florence  à  côté  de  tant  de  chefs-d'œuvre, 
il  n'eût  pas  jeté  dans  le  fond  de  ce  tableau  cinq 
académies,  cinq  hommes  nus,  qui  ne  figurent 
là,  dit  Vasari ,  que  pour  faire  voir  que  le  maître 
savait  l'anatomie  i  ;  le  moine  lui  eût  dit  :  «  Cela 
«  fait  pleurer  la  Sainte-Vierge  et  l'Enfant  Jésus.  » 
Le  même  ignorant ,  admis  dans  la  Sixtine  pen- 
dant que  le  sauvage  y  traçait  secrètement  le 
Jugement  dernier,  lui  eût  fait  observer,  en 
voyant  ce  ciel  de  bienheureux  complètement 
nus,  que  c'est  indécent  pour  un  ciel  et  pour 
une  chapelle.  —  Les  premiers  Grecs  habillaient 
bien  Vénus.  —  Et  si  Michel-Ange  eût  persisté 
dans  son  projet,  voulant  peindre  l'innocence 
des  bienheureux  dans  leur  nudité  ,   le  moine 

1.  — Et  qui  cependant  prouvent  qu'il  ne  la  savait  guère, 
tant  les  muscles  sont  arbitrairement  placés. 
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eût  pu  l'engager  à  revêtir  du  moins  les  corps 
des  Saints  de  cette  beauté  primitive  qui  cou- 
vrait Adam  et  Eve,  qui  couvre  encore  l'An- 
tinoiis,  les  Grâces  de  la  sacristie  de  Sienne,  et 
qui  est  tout-à-fait  absente  des  académies  hercu- 
léennes du  protégé  des  Médicis.  i 

Arrêtons-nous  donc  à  Raphaël 

Et,  en  plaçant  ce  beau  nom  sur  notre  liste , 
disons  que  le  Prêtre,  après  avoir  réchaufïe  les 
arts  connus,  après  avoir  créé  un  art  inconnu,  a 
aussi  créé  des  artistes. 

La  thèse  que  nous  venons  de  soutenir  est  un 


1.  —  On  lui  eût  fait  bien  d'autres  observations.  Faut-il 
en  citer  une  que  nous  avons  entendue  sur  les  lieux  ?  Cha- 
cun sait  que,  parmi  les  bienheureux  nus  que  Michel- Ange 
a  placés  dans  le  ciel,  s'en  trouve  un,  Saint  Barthélemi, 
qui  n'est  pas  même  vêtu  de  sa  peau  ;  il  la  tient  à  la  main. 
Or  l'apôtre  écorché  est  assez  près  de  Notre-Seigneur  et 
juste  sous  le  geste  terrible  dont  le  Dieu  vengeur  repousse 
les  réprouvés,  qui  sont  au  bas  de  la  scène.  Un  Anglais  , 
voyant  cela ,  dit  à  sa  compagnie  :  «  Christ  a  bien  raison 
((  de  se  fâcher  en  apercevant  si  près  de  lui  un  être  aussi 
ce  dégoûtant  :  il  veut  le  chasser  du  ciel,   w 

Sachons  gré  à  Michel-Ange  de  n'avoir  pas  plus  étendu 
son  ciel  ,  sans  quoi  il  nous  eût  montré  des  saints  rôtis , 
bouillis,  écartelés,  coupés  en  deux  ! 

9 
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peu  accidentelle  et  un  peu  générale  :  celle  qui 
va  suivre  dérive  naturellement  de  notre  plan  et 
sera  restreinte.  Nous  avons  à  établir  que  le 
bréviaire  a  insi^tiréVart gothique ,  art  particulier, 
dont  les  limites  chronologiques  s'étendent  de  la 
fin  du  douzième  siècle  jusqu'à  la  fin  du  quin- 
zième ,  et  les  limites  topographiques ,  ne  dé- 
passant guère  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  le  res- 
treignent dans  le  nord. 

L'influence  de  l'Office  divin  sur  V art  gothique, 
c'est-à-dire  sur  l'architecture ,  la  statuaire  et  la 
peinture,  qui  ont  concouru  à  élever  et  embellir 
les  églises  de  ce  nom,  est  si  puissante  et  si 
vraie,  que  nous  sommes  étonnés  qu'après  tant 
d'études  curieuses  on  n'ait  pas  encore  songé  à 
s'en  servir  pour  expliquer  les  mystères  inexpli- 
cables sans  cela  dont  cet  art  est  plein. 


CHAPITRE    II. 


INFLUENCE    DE    L'OFFICE    DIVIN 
SUR  L'ART  GOTHIQUE. 


ENSEMBLE  i)li  l'ÉGI.ISE  GOTHIQUE.  CHOEUR.  —  LIVRES  DE  CHOEUR. 


On  aura  beau  bàlir  des  temples  grecs 
bien  élégants ,  bien  éclairés ,  pour  rassem- 
bler 'e  lion  peuple  de  Saint  Louis  ,  et  lui 
faire  adorer  un  Dieu  métaphi/siqne  ,  il 
regrettera  toujours  ces  Notre-Dame  de 
Reims  et  de  Paris  ,  ces  basiliques  toutes 
moussues,  toutes  remplies  de  générations 
décédées  et  des  âmes  de  ses  pères. 

(  Génie  du  Christian.  ) 


|e  qui  frappe  d'abord  dans  une  cathé- 
drale gothique  ,  c'est  sa  vastitude.  La 
prière  seule  peut  rendre  raison  de  cette 
qualité. 

Tout  naturellement,  les  limites  d'un  édifice 
sont  déterminées  par  l'étendue  de  la  foule  qui 
doit  s'y  réunir  ;  et,  quand  cette  mesure  est  con- 
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sidérable,  on  ne  cherche  pas  à  la  dépasser,  à 
cause  des  difficultés  architectoniques  contre  les- 
quelles on  aurait  à  lutter.  Une  telle  mesure  n'a 
pas  été  la  raison  déterminante  des  grandes  di- 
mensions de  nos  vieilles  églises ,  car  on  ne  les 
voit  jamais  remplies  par  la  foule  ;  quelle  que 
soit  la  solennité  des  fêles  ou  la  célébrité  du  pré- 
dicateur ,  dont  la  voix ,  du  reste ,  ne  pourrait 
en  atteindre  les  dernières  limites ,  il  reste  tou- 
jours derrière  la  masse  des  assistants  de  vastes 
lacunes.  Objectera-t-on  que  la  foi  de  nos  pères, 
étant  plus  vive  ,  entraînait  plus  de  monde 
à  l'église?  Nous  répondrons  qu'en  telles  cir- 
constances ,  aujourd'hui ,  la  curiosité  vient  en 
aide  à  la  foi  ;  et  qu'anciennement,  si  la  foi  était 
plus  vive,  la  population  était  moindre  et  les 
églises  plus  nombreuses.  11  faut  donc  chercher 
ailleurs  que  dans  le  concours  d'une  assemblée 
la  raison  de  cette  vastitude  qui  nous  étonne- 
Cette  raison,  nous  l'avons  insinuée,  c'est  la 
prière ,  c'est  l'Office  divin.  C'est  l'Office  divin 
qui ,  après  une  croissance  de  plusieurs  siècles , 
recula  à  ces  distances  effrayantes  les  murailles 
et  les  voûtes  devant  former  sa  maison.  Lui 
seul  peut  lier  ou  rompre  tout  cet  ensemble, 
faire  parler  ou  faire  taire  toutes  ces  harmonies. 
Il  avait   besoin    de   longues   perspectives ,  de 
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mystérieux  lointains,  de  répercussions  sonores, 
de  sinus  mélodieux,  d'un  jour  demi- voilé,  de 
lignes  verticales  et  sans  fin ,  de  niches  pour  tous 
les  bienheureux  qu'il  chante ,  d'innombrables 
charniers  pour  tous  les  morts  dont  il  garde  mé- 
moire; et,  à  sa  voix,  l'église  gothique  a  paru! 

Jamais  les  plus  grands  peuples  n'ont  réuni 
dans  leurs  monuirnents  tant  de  grâce  à  tant  de 
force,  tant  de  légèreté  à  tant  d'élévation. 

Sous  ces  voûtes  majestueuses,  la  prière  sacrée 
retrouve  le  mystère  des  premiers  sanctuaires , 
l'aspect  des  forêts ,  l'écho  des  solitudes.  Ces  ai- 
guilles pyramidales  lui  montrent  le  ciel,  comme 
les  cyprès  d'Italie,  les  peupliers  de  France,  les 
sapins  de  la  Germanie.  Ces  fortes  colonnes ,  du 
sommet  desquelles  s'échappent  en  s'évasant  une 
gerbe  d'archivoltes ,  lui  rappellent  les  palmiers 
de  la  Thébaïde.  Et  ces  puissants  piliers  en 
faisceaux,  composés  de  frêles  nervures  qui  par- 
tent de  terre,  montant  et  soutenant  l'édifice, 
pour  aller  se  croiser  dans  les  voûtes,  ne  sont-ils 
pas,  comme  l'a  dit  M.  de  Montalembert,  l'image 
de  la  prière  elle-même,  qui  soutient  la  foi ,  qui 
est  forte  quand  elle  procède  d'une  assemblée,  et 
qui,  s'échappant  de  plusieurs  centres  communs, 
va  de  tous  points  se  réimir  au  ciel? 

Ce  n'est  pas  tout,  entrons  dans  le  chœur  :  nous 
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verrons  sous  d'autres  formes  se  multiplier   le 
même  accord.  Son  nom  fait  déjà   penser  à  la 
prière,  il  s'appelle  chœur  comme  les  chants  de 
celle-ci, 

A  la  tête  d'une  immense  croix  formée  par  le 
plan  de  l'édifice,  est  un  autel  :  un  autel  et  une 
croix ,  parce  que  l'Office  est ,  èomme  la  Messe , 
le  mémorial  de  la  Passion  et  la  longue  harmonie 
du  sacrifice  divin. 

A  quelque  distance  de  l'autel  règne  une 
barrière  élevée  qui  sépare  les  clercs  du  peuple  : 
il  faut  à  la  prière  du  recueillement.  Mais  pour- 
quoi cette  barrière  est-elle  si  riche  de  travail  ? 
c'est  qu'elle  renferme  une  image  du  ciel  :  l'autel 
est  le  trône  de  l'Agneau  ;  les  enfants  de  chœur 
représentent  les  vierges  qui  entourent  l'Agneau; 
les  religieux  sont  les  séraphins  de  ce  paradis; 
prophètes,  apôtres,  martyrs  sont  sculptés  sur  les 
stalles  ;  et  la  clôture ,  si  belle  en  dedans  et  en 
dehors ,  rappelle  les  murs  de  Sion. 

Mais  l'image  de  Sion  ne  peut  nous  suffire , 
nous  soupirons  après  la  réalité  ;  souvent  donc 
nous  nous  tournons  vers  l'orient,  et  chaque 
fois  nos  yeux  rencontrent,  dans  les  verrières  du 
chevet,  un  voile  resplendissant  d'anges  et  de 
saints ,  au  travers  duquel  nous  contemplons 
l'élernité. 
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Quant  au  jubé,  cette  perle  de  l'architecture 
gothique,  n'est-il  pas  la  fibule  du  collier  de 
l'épouse ,  de  l'épouse  exilée  qui  chante  pour  se 
distraire  en  attendant  l'époux? 

Nous  ne  pouvons  sortir  du  chœur  avant 
d'avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'un  de  ses 
meubles  les  plus  précieux  :  nous  voulons  parler 
du  livre  même  de  la  prière ,  du  Bréviaire. 

Le  voilà  divisé  pour  certains  chants  en  deux 
gros  volumes  sur  les  versants  du  lutrin  ;  le 
voilà  encore  dans  une  niche ,  recouvert  d'une 
épaisse  ciselure  d'or  et  d'ivoire,  attendant  le 
grand  seigneur  ou  le  roi  très  chrétien  qui  vient 
parfois  s'asseoir  au  chœur  pour  chanter  Ma- 
tines 1  ;  le  voilà  enfin  à  la  place  de  chaque 
religieux. 

Tous  ces  Bréviaires  sont  excellemment  écrits 
à  la  main  :  ouvrez-les ,  quel  charme  vous  sai- 
sira !  Au  calligraphe  des  cloîtres  ,  les  caractères 


1 .  —  Plusieurs  exemples  semblables  sont  cités  dans 
VHistoire  de,  Paris  par  M.  Gaule.  —  On  conserve  à  la 
Bibliothèque  nationale  les  Bréviaires  de  Saint  Louis,  de 
Charles-le-Chauve  ,  d'Anne  de  Bretagne  ,  et  d'autres  d'il- 
lustre provenance.  Ces  Bréviaires  sont  admirablement  re- 
liés, peints  et  écrits. 
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alphabétiques  ne  suffisent  pas  ;  il  fait  marcher 
de  pair  le  calame  et  le  pinceau.  Comment  pour- 
rait-il transcrire  la  parole  de  Dieu  sans  la 
dessiner,  toucher  tant  de  fleurs  sans  en  tresser 
des  couronnes ,  soulever  tant  de  consolants 
mystères  sans  en  peindre  la  face  accessible  aux 
yeux?  11  a  donc  peint  sur  la  même  page  où  il 
a  écrit,  il  a  peint  les  visions  dont  son  esprit 
était  frappé.  Et  il  a  entouré  ce  double  langage 
d'un  ruban  de  pourpre ,  d'or  ou  d'azur,  tout 
émaillé  de  charmantes  fantaisies ,  de  tiges  ,  de 
fleurs,  de  fruits,  d'insectes  aux  mille  formes  et 
aux  mille  couleurs. 

Lorsque  les  profanes  verront  ces  admirables 
vélins ,  ils  s'écrieront  :  «  Oh  !  comme  ces  bons 
moines  devaient  être  distraits  !  »  Et  nous  de  ré- 
pondre :  Oh!  comme  ces  anges  devaient  être 
portés  à  Dieu,  en  contemplant  sur  la  même 
page  sa  parole  et  ses  œuvres!  Amants  de  la  so- 
litude ,  ils  cultivèrent  dans  leurs  murailles  ce 
que  celles-ci  leur  dérobaient  ;  ils  reproduisirent 
autour  d'eux  la  parure  des  champs  qu'ils  avaient 
quittés. 

L'ordre  et  le  sujet  des  petits  tableaux,  dictés 
par  le  calendrier  chrétien,  offrent  naturellement 
une  galerie  complète  des  plus  saisissantes  con- 
ceptions de  la  foi.  On  ne  trouve  pas  là ,  il  est 
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vrai,  la  science  du  nu  :  ces  pieux  artistes  pen- 
saient que  les  habits  sont  faits  pour  couvrir  le 
nu,  et  ils  ne  cherchaient  pas  à  le  trahir  en  y 
collant  les  habits.  Si  la  science  y  perd ,  la  vertu 
y  gagne  :  malheur  à  celui  qui  outrage  la  vertu 
avec  le  plus  beau  des  arts  !  c'est  un  assassin  qui 
tue  avec  un  sceptre  d'or.  Toutefois,  à  défaut 
^académies,  les  miniatures  nous  font  voir  des 
draperies  très  belles. 

Mais  ce  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  et 
qui  désespère  le  copiste,  c'est  l'expression  de 
toutes  ces  petites  figures;  elles  exhalent  un  par- 
fum de  chasteté,  de  simplicité,  de  sainteté  qui 
nous  gagne  invinciblement.  Chose  étonnante  ! 
le  régime  de  nos  cloîtres  est  sévère  ,  rien  pour- 
tant de  sévère  ne  se  fait  remarquer  dans  les 
œuvres  d'art  qui  en  sortent.  Nous  avons  vu  des 
miniatures  bysantines;  elles  sont  tristes,  sombres 
et  sévères  ,  c'est-à-dire  profondément  mélan- 
coliques ,  ainsi  que  devaient  l'être  les  religieux 
basiliens  qui  nous  les  ont  laissées.  Quel  spectacle 
consternant  aux  yeux  des  derniers  Grecs  ,  des 
derniers  Romains ,  qui  réchauffaient  sous  un 
scapulaire  le  génie  des  lettres  et  des  arts  près  de 
s'éteindre  !  les  deux  plus  grands  empires  du 
monde  s'écroulaient!  Mais,  au  moyen-àge  et 
dans  les  Gaules ,  c'était  différent.  Des  chrétiens 
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avaienl  passé  de  la  barbarie  à  la  civilisation,  et 
de  Jà,  à  la  perfection  évangélique,  poste  avancé» 
d'où  l'on  commence  à  découvrir  le  Ciel.  Sans 
regret  pour  le  passé ,  pleins  d'espérance  pour 
l'avenir,  il  n'avaient  que  les  célestes  joies  de  leur 
àme  à  répandre  sur  tout  ce  qui  les  entourait. 
Aussi  tout  ce  qui  découle  de  leur  pinceau  est 
doux  ,  riant  et  suave. 

Quant  à  la  béatitude,  ce  haut  degré  de  l'ex- 
pression, ce  dernier  essor  de  l'àme,  cette  limite 
suprême  montrée  au  génie,  elle  est  rendue  dans 
les  miniatures  qui  nous  occupent  avec  une  per- 
fection qui  a  été  atteinte  par  les  plus  grands 
maîtres,  mais  qui  n'a  jamais  été  dépassée  par 
personne. 

Du  reste ,  qu'on  ne  pense  pas  que  ces  pein- 
tures soient  étrangères  aux  mouvements  du 
dehors  ;  elles  marquent  au  contraire  tous  les 
progrès  de  l'art,  toutes  les  nuances  des  écoles: 
ce  qui  nous  porte  à  conclure  qu'elles  furent  exé- 
cutées par  de  vrais  artistes. 

Nous  ne  pouvons  donc ,  d'après  cet  aperçu , 
nous  empêcher  de  les  prendre  pour  des  œuvres 
d'art  et  pour  des  chefs-d'œuvre  dans  leur  genre. 
Ceux  qui  ne  les  ont  pas  vues  pourront  s'en  faire 
une  idée,  s'ils  considèrent  que,  la  religion  étant 
le  foyer  du  beau  dont  l'art  est  la  splendeur,  ces 
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œuvres  d'une  nature  si  chrétienne,  rêvées  dans 
un  sanctuaire  pendant  les  saints  Offices,  exé- 
cutées dans  une  cellule  par  des  moines  et  des 
religieuses,  anges  de  la  terre ,  doivent  être  vrai- 
ment angéliques. 

Mais  on  nous  demandera  peut-être  où  nous 
avons  vu  les  miniatures  dont  nous  parlons. 

Nous  les  avons  vues  par  milliers  de  volumes 
dans  trois  grandes  bibliothèques  de  Paris  :  la 
Bibliothèque  nationale.  Sainte- Geneviève  et 
l'Arsenal,  où,  disons-le  en  passant ,  elles  sont  à 
peu  près  perdues  et  pour  l'art,  et  pour  l'histoire, 
et  pour  la  religion.  Quant  à  leur  provenance  ,  ce 
n'est  pas  du  premier  coup  qu'on  peut  parvenir 
à  la  connaître.  Les  savants  commis  à  la  garde  de 
ces  trésors  n'en  savent  ni  les  auteurs ,  ni  les 
dates,  ni  les  origines  :  un  numéro  d'ordre,  voilà 
tout  ce  qui  les  dirige  dans  le  classement  des  ma- 
nuscrits à  figures.  Mais  il  ne  nous  fut  pas  diffi- 
cile de  soupçonner  que  ces  manuscrits,  sauf  un 
ancien  fond ,  produit  de  legs  testamentaires  faits 
par  des  rois  et  des  princes ,  depuis  Charles  V, 
viennent  en  grande  partie  des  cloîtres  détruits 
par  la  révolution,  et  qu'ils  sont  bien  l'œuvre  des 
religieux  et  des  religieuses  qui  habitaient  ces 
saintes    retraites.  Cependant  ,  les  preuves  di- 
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rectes  manquent.  Après  avoir  pillé  et  démoli  les 
cloîtres,  n'en  a-t-on  pas  brûlé  les  chartes  pour 
effacer  jusqu'au  souvenir  du  nom  religieux  ? 
Dans  cette  extrémité ,  allons  étudier  la  question 
en  Italie,  où  les  cloîtres  sont  encore  debout  avec 
leurs  anciennes  richesses  et  leurs  souvenirs. 

Si  les  Ordres  religieux,  en  Italie,  au  moyen- 
âge  ,  nous  offrent  des  miniaturistes ,  il  sera  lo- 
gique de  conclure  qu'il  y  en  avait  dans  le  même 
temps  en  France,  où  les  mêmes  Ordres  existaient. 
Car  les  Ordres  religieux  n'ont  pas  de  nationa- 
lité; leurs  couleurs  n'ont  rien  de  politique; 
ils  portent  partout  des  mœurs  et  des  goûts 
semblables.  Si  les  Dominicains,  par  exemple, 
comptaient  parmi  les  leurs  beaucoup  d'artistes 
au-delà  des  Alpes ,  il  devait  en  être  de  même 
en-deçà  :  Saint  Dominique  n'est  pas  plus  italien 
que  français,  et  sa  famille  ne  s'est  pas  moins 
étendue  dans  nos  climats  qu'à  l'étranger. 

Outre  cette  unité  purement  monastique,  les 
Ordres  religieux  en  possédaient  une  autre  qu'on 
peut  dire  catholique.  Ils  comprenaient  toute 
l'Eglise  enseignante,  corps  et  doctrines.  Le  Prêtre 
séculier,  isolé ,  pour  mieux  dire ,  était  à  peine 
connu  ;  l'apôtre  laïque  était  bien  plus  rare  en- 
core. Les  Ordres  religieux  participaient  donc 
à  cette  unité  d'esprit  qui  est  l'un  des  signes  de 
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la  véritable  Eglise ,  à  laquelle  ils  donnaient  en 
retour  ïunité  (l'action  la  plus  parfaite  qui  fût 
jamais.  Un  jeune  religieux  se  sentait-il  appelé 
aux  sciences?  il  pouvait  choisir  son  école  sur 
toute  l'étendue  du  royaume  spirituel ,  sans  s'in- 
quiéter ni  des  frais  de  route ,  ni  des  frais  plus 
considérables  de  séjour  dans  une  ville  étrangère, 
ni  d'une  langue  inconnue ,  ni  de  formalités 
quelconques.  Partout  il  rencontrait  des  frères 
qui  partageaient  avec  lui  le  pain,  le  toit,  le  vête- 
ment ,  le  savoir,  et  lui  parlaient  la  langue  de  sa 
mère,  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  le  latin.  Ainsi, 
Saint  Thomas ,  dominicain  de  religion ,  napo- 
litain d'origine ,  vient  étudier  à  l'Université  de 
Paris.  Etait-il  besoin  d'un  personnage  capable 
d'occuper  un  poste  érainent,  un  archevêché, 
le  saint- siège  même?  Grâce  aux  Ordres  re- 
ligieux qui  l'offraient,  on  pouvait  le  connaître 
et  l'appeler  quelque  part  qu'il  fut ,  sans  avoir 
égard  aux  limites  des  états.  Ainsi  l'archevêché 
de  la  capitale  de  la  Lombardie  est  offert  à  Saint 
Bernard  ,  cistercien ,  français  ;  et  Saint  Bona- 
venture ,  franciscain ,  toscan ,  est  sollicité  d'ac- 
cepter le  siège  d'York  en  Angleterre  ;  ainsi 
tous  les  royaumes ,  peut-être  toutes  les  pro- 
vinces, ont  donné  un  successeur  à  Saint  Pierre. 
Les  Ordres  religieux  sont  comme  le  réseau  entier 
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des  canaux  sanguins  de  l'Eglise  ;  par  eux  la  vie 
divine  coule  du  cœur  aux  extrémités  et  des  ex- 
trémités au  cœur.  Si  donc  nous  distinguons 
dans  l'une  de  ces  artères  encore  vive  une  mo- 
lécule particulière  de  sang,  nous  sommes  forcés 
de  croire  qu'elle  circulait  également  dans  l'ar- 
tère voisine  coupée  :  c'est-à-dire,  pour  en  re- 
venir à  notre  point  de  départ ,  il  y  avait  des  mi- 
niaturistes dans  les  couvents  de  France ,  s'il  y 
en  avait  à  la  même  époque  dans  les  couvents 
pareils  de  l'Italie. 

Or,  rien  n'est  mieux  établi  que  le  point  sur 
lequel  repose  tout  notre  argument. 

D'abord,  les  couvents  et  les  églises  de  la  Pé- 
ninsule sont  encore  en  possession  de  leurs  an- 
ciennes richesses  indigènes.  De  tout  côté  l'on 
fait  voir  aux  curieux  ,  entre  autres  objets  d'art, 
dans  les  sacristies,  dans  les  sanctuaires  clos, 
dans  les  librairies ,  des  manuscrits  enluminés  , 
œuvres  d'artistes  deux  fois  religieux  qui  vé- 
curent là  même  et  qui  y  sont  enterrés.  On  se 
rappelle  leur  talent  par  une  tradition  d'autant 
plus  sûre,  qu'elle  est  appuyée  sur  la  possession 
des  choses  et  sur  la  succession  de  la  même 
famille. 

Ensuite,  l'histoire  confirme  la  tradition. 

Lanzi  commence  sa  Biographie  des  Peintres 
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par  le  chanoine  Oderico,  de  Sienne ,  miniatu. 
riste ,  qui  vivait  au  douzième  siècle  :  les  cha- 
noines suivaient  une  règle  sévère.  Vasari  est 
plus  précis  :  dans  la  Vie  de  Dom  Lore/i^:»,  peintre 
et  religieux  du  couvent  des  Anges,  à  Florence, 
il  dit  qu'avant  et  après  cet  artiste,  beaucoup  de 
religieux  de  la  même  maison  fleurirent  dans  la 
peinture  sur  table  (la  toile  n'était  pas  en  usage, 
on  peignait  sur  des  planches  ) ,  à  la  fresque , 
en  mosaïque  et  en  miniatures  ;  il  les  dit  même 
excellents  dans  les  choses  du  dessin  ,  uomini 
eccellenti  nelle  cose  di  disegno.  Mais  l'ouvrage 
qui  jette  le  plus  grand  jour  sur  la  question  est 
loul-à-fait  moderne.  Le  père  Marchèse,  domini- 
cain du  couvent  de  Saint-Marc  à  Florence,  vient 
de  publier  les  Memorie  sur  les  artistes  de  son 
Ordre,  peintres,  sculpteurs  et  architectes  :  il  en  a 
rempli  deux  volumes,  quoique  cet  Ordre,  adonné 
à  la  prédication,  eût  moins  de  temps  à  consacrer 
aux  arts  que  ceux  qui  sont  complètement  cloî- 
trés. Mais  on  n'a  pas  pris  la  peine  de  s'occuper 
de  ceux-ci.  Or  le  père  Marchèse  fait  voir  au  long 
que  les  couvents  de  Sainte-Catherine  à  Pise,  de 
Sainte-Marie-Nouvelle  à  Florence  et  de  Saint- 
Marc  dans  la  même  ville,  étaient  peuplés  de  mi- 
niaturistes Citons  l'un  des  traits  qu'il  raconte: 
«  Jean-Dominique,  frère  prêcheur,  dit-il,  étant 
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devenu  cardinal  de  la  sainte  Eglise,  réforma 
plusieurs  couvents  d'hommes  et  de  femmes  de 
son  Ordre ,  et ,  dans  tous ,  il  encouragea  l'étude 
de  la  miniature  par  ses  leçons  et  par  ses 
exemples ,  accomplissant  lui-même  ce  que  ses 
élèves  ne  savaient  pas  faire  :  Bisogna  ricordarsi 
di  Giovani  Domenico  del  ordîne  dei  Predicatori 
e  poi  cardinale  di  santa  Chiesa,  il  c/uale  riformi 
piii  conventi  di  uomini  e  di  donne,  e  in  tutti 
studio  a  introdurre  Carte  délia  miniatiira^e  dono 
a  frati  e  sorelle  il  modo  di  ben  condurre  i  lavori 
di  minio  (miniature)  ^  e  si  offri  di  ultimare  quel 
pià  difficili  che  essi  o  esse  non  sapeano  ese- 
guire.  i 

Un  autre  réformateur  beaucoup  plus  célèbre 
du  même  Ordre ,  Savonarole,  malgré  sa  morale 
sévère ,  développa  également  le  goût  des  arts 
parmi  les  siens.  A  sa  voix  une  foule  d'artistes, 
déjà  connus  dans  le  monde  ,  vinrent  prendre 
l'habit  de  Saint  Dominique.  Pour  ne  citer  que 
les  miniaturistes  ,  nommons  Fra  Benedetto  ,  Fra 
Filippo  Lapacini  et  Fra  Eiistachio.  Bien  mieux  , 
une  noble  dame  florentine ,  convertie  par  lui , 
fonda  par  son  ordre,  via  Larga,  dans  la  capitale 
de  la  Toscane,  une  communauté  de  reHgieuses 

1. —  Memorie,  etc.  ,  première  édition. 
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qui  passaient  à  peindre  des  livres  de  chœur 
tout  le  temps  qu'elles  ne  donnaient  pas  à  la 
prière.  Elles  devinrent  si  habiles  dans  cet  art, 
que  Rome ,  Naples  et  la  Lonibardie  se  dispu- 
tèrent leurs  vélins. 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  l'immor- 
telle gloire  du  couvent  de  Saint-Marc ,  le  bien- 
heureux Jean  de  Fiésole,  surnommé  Angélique, 
pour  le  caractère  céleste  de  ses  peintures.  Aidé 
de  son  frère  Bénédetto,  religieux  édifiant  et  ar- 
tiste habile  comme  lui,  il  peignit  vingt  livres  de 
choeur,  dit  Vasari.  Ses  figures  de  Saints,  au  ju- 
gement même  du  païen  narrateur  qui  vient 
d'être  cité ,  ont  plus  l'air  saint  qu'aucune  autre 
sortie  de  main  de  maître.  Pour  reproduire  tant  de 
sainteté ,  pensait  Michel-Ange  ,  il  allait  prendre 
ses  modèles  au  ciel.  Qui  le  croirait  ?  Michel-Ange 
s'extasiait  devant  les  tableaux  de  l'Angélique! 
l'esclave  du  nu,  des  formes  crues,  des  poses 
outrées,  des  mouvements  convulsifs,  était  enfin 
charmé  par  la  décence,  par  la  naïveté,  le  calme 
et  la  quiétude  ! 

La  modestie  du  Bienheureux  égalait  son 
génie.  Vasari  en  rapporte  un  trait  qu'il  n'est  pas 
inutile  de  mentionner. 

Appelé  à  Rome  par  Nicolas  V  pour  peindre 
la  chapelle  particulière  du  pontife  ,  au  Vatican, 

10 
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—  car  Jean  de  Fiésole  n'était  pas  seulement  mi- 
niaturiste ,  —  il  recevait  de  fréquentes  visites  de 
Sa  Sainteté ,  qui  apprit  à  le  connaître.  Un  beau 
jour,  l'arclievêché  de  Florence  étant  venu  à 
vaquer,  le  pape  entre  dans  la  chapelle  et 
annonce  au  bon  moine  qu'il  a  fait  choix  de  lui 
pour  occuper  ce  siège.  A  cette  nouvelle,  les  pin- 
ceaux tombent  des  mains  de  l'artiste;  il  se  jette 
aux  pieds  du  pontife  et  lui  dit  :  «  Saint  Père, 
détournez  les  yeux  d'un  misérable  comme  moi, 
je  ne  vaux  rien  pour  conduire  les  peuples.  Mais 
j'ai  au  couvent  un  frère  qui  aime  les  pauvres  et 
craint  le  bon  Dieu  :  frère  Antonin,  je  vous  sup- 
plie de  le  nommer  à  ma  place.  »  Le  pape,  in- 
formations iprises,  accéda  à  cette  prière;  et 
frère  Antonin  fut  Saint  Antonin,  archevêque  de 
Florence  ! 

La  chapelle  que  le  Bienheureux  a  peinte  au 
Vatican  existe  encore ,  voisine  des  fameuses 
Chambres  de  Raphaël  ;  et  Raphaël  ne  voulut  pas 
qu'on  la  détruisît,  comme  on  en  avait  le  projet, 
pour  lui  faire  de  la  place  :  elle  est  donc  bien  là. 
Mais  quelle  différence  entre  la  vertu  des  deux 
artistes!  l'un  refuse  le  premier  siège  de  l'Italie 
après  Rome,  qui  lui  est  offert  et  qu'il  mérite; 
l'autre  ambitionne  le  cardinalat,  dont  il  est,  — 
pardon,  peintre  divin  !  —  parfaitement  indigne. 
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Pour  en  revenir  aux  manuscrits  à  figures  de 
Paris ,  nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour 
justifier  l'origine  que  nous  leur  avons  donnée. 
D'ailleurs ,  quelques-uns  de  ces  étonnants  par- 
chemins offrent,  à  première  vue,  un  air  tout 
monastique.  Sans  parler  de  ceux  dont  le  fron- 
tispice représente  un  moine  tendant  un  livre,  le 
livre  même  son  œuvre ,  à  quelque  noble  per- 
sonnage; sans  parler  non  plus  de  ce  parfum  du 
sanctuaire  et  de  la  cellule  qu'ils  exhalent  tous, 
il  y  a  ,  par  exemple  ,  une  Bible  enrichie  de  trois 
mille  tableaux  ;  chaque  tableau  renferme ,  dans 
un  encadrement  gothique  très  ouvragé  et  re- 
haussé d'or,  une  moyenne  de  cinq  figures  ,  sans 
compter  les  statuettes  du  cadre  :  chaque  figure 
a  dû  coûter  plusieurs  jours  de  travail,  car  elles 
sont  d'un  grand  fini.  Il  a  donc  fallu  plusieurs 
vies  d'artistes  pour  créer  un  seul  volume!  Quel 
est  le  prince  qui  eût  voulu  payer  cela?  qui  eût 
vécu  assez  longtemps  pour  en  voir  la  fin?  qui 
etit  pu  souder  un  génie  à  un  autre  pour  avoir 
une  œuvre  continue?  Evidemment  de  telles  con- 
ditions ne  se  rencontrent  que  dans  un  cloître, 
sauf  le  paiement  qui  est  au  ciel. 

Nous  allons  continuer, un  Bréviaire  pour  guide 
à  la  main ,  l'mvestigation  de  l'église  gothique , 
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sans  plus  songer  aux  artistes,  et  satisfait  de  con- 
stater l'influence  des  chants  sacrés  sur  les  arts. 
Notre  prédilection  pour  les  miniatures,  pour 
la  classe  la  plus  humble  des  arts  chrétiens,  s'ex- 
pliquera par  le  sentiment  qui  nous  a  fait  con- 
sidérer le  Prêtre  dans  un  curé  de  campagne  et 
un  trappiste,  plutôt  que  dans  les  hauts  digni- 
taires de  l'Eglise. 
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CHAPITRE    III. 


SUITE    DU     PRECEDENT. 


CLOTURE  DU  CHOEUK. VITRAUX.  CONSEIL  AUX  ARTISTES. 


ous  étions  au  chœur  à  regarder  des  Bré- 
viaires enluminés.  Si  nous  en  sortons 
nous  tombons  parmi  les  fidèles  qui  l'en- 
tourent de  leurs  rangs  pressés  ,  et  qui ,  dominés 
par  le  religieux  murnmre  de  la  psalmodie,  écou- 
tent, regardent  et  prient.  Us  regardent  les  parois 
historiées  de  la  clôture  du  chœur,  —  comme  on 
en  voit  encore  dans  les  cathédrales  de  Paris,  de 
Chartres  et  d'Amiens.  —  C'est  le  livre  d'Heures 
des  fidèles  :  toute  la  Passion  de  Jésus-Christ  y 
est  sculptée  dans  une  série  d'encadrements  aux 
riches  découpures ,  aux  merveilleux  couronne- 
ments, qui  partent  du  jubé  pour  revenir,  après 
un  long  contour,  s'y  réunir;  chaînons  admirables 
de  ce  collier,  dont  le  jubé  est  la  fibule.  Dans  ce 
livre,  les  assistants  lisent  la  Passion  pendant  que 
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les  Psaumes  en  racontent  les  péripéties.  Ils  ne 
connaissent  pas  d'autres  livres  d'Heures  :  les 
prières  de  l'Eglise  ne  sont  point  traduites  en 
langue  vulgaire.  Et,  quand  elles  le  seront,  hélas! 
on  brisera  les  vitraux  pour  y  voir  clair,  on  ren- 
versera les  jubés  et  les  clôtures  pour  dégager 
l'autel;  on  chassera  le  mystère  du  saint  temple  !... 
Pourtant,  le  mystère  nourrit  la  foi,  donne  des 
ailes  à  l'espérance,  et  fait  rêver  l'amour... 

Si  la  clôture  du  chœur  est  le  livre  d'Heures 
des  fidèles ,  les  vitraux  sont  leur  Bible  et  leur 
Théologie,  Ils  viendront  sans  cesse  puiser  des  mo- 
tifs de  vertu  devant  ces  pages  éloquentes  et  ma- 
gnifiques, que  pour  comprendre  il  suffit  d'avoir 
des  yeux.  Leur  morale  évangélique  est  si  bien 
là,  qu'on  a  oublié  la  chaire  à  prêcher  dans  ces 
cathédrales ,  d'ailleurs  si  complètes.  Aussi  sont- 
ils  habitués  dès  l'enfance  à  étudier  leur  rudi- 
ment chrétien.  On  lit  dans  un  ancien  caté- 
chisme de  Cambrai  :  «  A  quoi  pensez-vous  en 
regardant  les  vitraux  ?  »  La  réponse  que  nous 
n'avons  pas  apprise  de  mémoire,  pauvre  enfant 
d'un  siècle  de  lumière^  suggérait  des  idées  ana- 
logues à  la  haute  portée  des  verrières. 

Mais  quel  ornement  pour  la  maison  de  prière  ! 
qjielle  harmonie  pour  l'Office  divin  !  el  quelle 
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œuvre  née  de  lui  que  ces  peintures  éniaillées , 
qui  de  tout  côte  attirent  nos  regards  ! 

Les  vitraux  sont  les  mosaïques  et  les  fresques 
de  l'église  gothique.  L'humidité  de  nos  climats 
ronge  l'enduit  des  murs  ;  on  ne  peut  les  orner 
comme  à  Bysance  ou  à  Rome.  Que  fait-on?  on 
supprime  les  murs  i...,  et  on  suspend  la  pein- 
ture dans  le  vide  à  la  lumière  du  firmament  ! 

La  voilà  donc  empreinte  de  toutes  les  nuances 
du  jour,  souriante  avec  l'aurore,  calme  et  douce 
avec  la  brume,  baignée  de  flots  d'or  avec  le  soleil 
couchant!  La  nuit  même  ne  suspend  pas  son 
prestige  :  entrez  à  l'église  au  coup  des  Matines , 
à  minuit,  quand  la  lune  fait  au  ciel;  les  verrières 
vous  offriront  de  vagues  et  mélancoliques  vi- 
sions, pareilles  aux  chants  de  la  Divine  Comédie. 

Mais  que  signifie  cette  immense  quantité  de 
Saints  et  d'Anges  échelonnés  de  toutes  parts, 
entre  les  frêles  meneaux  des  vastes  fenêtres  et 
des  rosaces,  au  midi,  au  nord,  au  levant,  au 
couchant,  dans  toute  la  longueur  des  hautes  et 


1.  —  Nous  ne  faisons  point  d'hyperboles.  Pour  peu 
qu'on  ait  vu  d'églises  gothiques,  on  se  figurera  sans  peine 
qu'elles  ne  sont  composées  que  de  soubassements  ,  de 
piliers  plus  ou  moins  sveltes  et  de  voûtes,  et  que  les  murs 
sont  remplacés  par  des  vitraux. 
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basses  nefs  ?  Ce  sont  tous  les  Saints  de  l'ancienne 
et  de  la  nouvelle  loi,  Patriarches,  Prophètes, 
Apôtres  et  Martyrs  ,  Docteurs  et  Vierges,  Ché- 
rubins et  Séraphins  ;  toute  la  Cour  céleste  réunie 
par  la  prière  à  l'Eglise  militante,  l'encourageant 
par  l'exemple,  l'attirant  par  l'éclat  de  ses  pa- 
rures et  de  ses  auréoles  et  l'aidant  de  ses  suf- 
frages. Aussi,  quelle  expression  rayonne  sur  ces 
figures  bienheureuses  lorsqu'on  chante  l'Office  ! 
avec  quel  ravissement  de  béatitude  elles  parais- 
sent prier!  Et  ne  dirait-on  pas  que  ces  petits 
anges  aux  ailes  déployées  accompagnent  la  di- 
vine psalmodie  de  leurs  gracieuses  mandolines? 
Sans  doute  les  vitraux  sont  une  grande  har- 
monie à  l'Office, divin;  nous  disons  plus,  cette 
harmonie  a  été  inspirée  par  l'Office  divin.  Qu'on 
prenne  un  Bréviaire  du  treizième  siècle,  et  qu'on 
étudie  les  diaphanes  peintures  de  la  cathédrale, 
on  sera  frappé  de  la  ressemblance  qui  existe 
entre  les  deux.  La  peinture  est  évidemment  le 
brillant  reflet  du  Bréviaire  ;  de  part  et  d'autre 
mêmes  faits,  mêmes  mystères,  mêmes  légendes, 
et  rien  qui  ne  soit  des  deux  parts.  Certes,  l'Ecri- 
ture et  la  Tradition  sont  deux  champs  sans  bor- 
nes d'inspirations  pour  les  arts;  mais  l'artiste 
n'en  a  jamais  traduit  que  ce  que  l'Eglise  a 
choisi  pour  en  former  ses  Offices.  Qu'y  avait-il 
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de  plus  simple ,  par  exemple ,  que  de  repré- 
senter la  Sainte-Vierge  rayonnante  ,  couronnée 
d'étoiles,  ayant  la  lune  sous  les  pieds,  selon  la 
vision  de  Saint  Jean  et  telle  qu'on  la  retrouve 
si  souvent  depuis  deux  ou  trois  siècles  ?  Cepen- 
dant le  treizième  et  le  quatorzième  siècle,  qui 
ont  reproduit  la  Reine  du  ciel  de  tant  de  ma- 
nières dilïcre||tes ,  ont  oublié  celle-ci  ;  et  l'on 
remarque  que  la  vision  de  Saint  Jean,  d'où  elle 
est  tirée,  ne  faisait  point  encore  partie  de  l'Office 
comme  aujourd'hui. 

Non-seulement  les  idées,  mais  les  couleurs 
mêmes  de  la  peinture  chrétienne,  sont  emprun- 
tées à  la  liturgie.  Ainsi,  dans  les  vitraux  comme 
dans  la  rubrique ,  le  rouge  est  le  symbole  de 
l'amour  ardent  et  du  martyre;  le  jaune  ,  de  la 
gloire;  le  bleu,  de  la  sainteté;  le  vert,  de  la  soli- 
tude; le  blanc,  de  l'innocence;  et  le  violet,  de  la 
tristesse.  Chaque  fois  qu'arrivait  la  fête  de  l'un 
de  ces  Saints,  figurés  sur  les  vitraux  ou  dans  les 
livres  de  chœur,  on  chantait  ses  louanges,  et  ses 
couleurs  se  reflétaient  dans  les  parements  de 
l'autel. 

L'influence  du  Bréviaire  sur  les  arts  chrétiens, 
notons-le  en  passant,  est  un  fait  d'une  grande 
importance;  il  ouvre  une  voie  sûre  aux  études 
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historiques ,  et  il  donne  une  boussole  éprouvée 
à  la  foule  des  artistes  modernes ,  troupeau  sans 
pasteur. 

A  ceux-ci  nous  dirions  :  Voulez -vous  des 
inspirations  pour  peindre  une  chapelle  ,  même 
une  église  entière  ?  N'ouvrez  pas  la  Bible  :  la 
Bible  est  fermée  de  sept  sceaux  pour  vous  et 
pour  moi  ;  n'ouvrez  pas  les  Pèrts  ni  les  légen- 
daires :  vous  mourriez  avant  d'être  arrivé  au 
dernier  des  Pères ,  et  resteraient  les  Bollan- 
distes  !  Mais  ouvrez  un  Bréviaire  :  là  vous  trou- 
verez en  quelques  minutes  tout  ce  que  vous 
pouvez  désirer;  non-seulement  des  sujets  di- 
gnes de  figurer  dans  la  maison  de  Dieu ,  mais 
encore,  sur  chaque  sujet,  dans  les  répons,  leçons, 
antiennes,  capitules,  hymnes  de  la  fête  qui  l'ho- 
nore, depuis  Matines  jusqu'à  Compiles,  un  choix 
admirable  de  textes  tirés  de  VEcriture  ,  des 
Pères  et  des  légendaires.  Vous  a-t-on  confié  un 
sanctuaire?  voyez  l'Office  de  la  Dédicace  ;  est-ce 
une  chapelle  de  communion?  voyez  l'Office  du 
Saint-Sacrement;  est-ce  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Vierge?  voyez  les  fêtes  du  Rosaire,  de  l'Assomp- 
tion ,  de  la  Nativité ,  etc.  ;  est-ce  la  chapelle  des 
Fonts?  voyez  le  Baptême  de  Notre-Seigneur; 
la  chapelle  des  âmes  du  Purgatoire  ?  voyez  l'Of- 
fice des  Morts;  la  chapelle  du  Patron?  cherchez 
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sa  fête:  si  vous  ne  la  trouvez  pas,  voyez  au  Com- 
mun des  Saints.  Enfin,  êtes-vous  appelé  à  pein- 
dre une  église  entière?  prenez  le  Bréviaire  en- 
tier, depuis  le  temps  de  l'Avent  jusqu'au  dernier 
Dimanche  après  la  Pentecôte:  vous  passerez  en 
revue  toutes  les  grandes  scènes  du  monde ,  tous 
les  héroïques  sacrifices  du  cœur,  toutes  les 
poésies  de  l'âme  triste  et  gaie,  les  plus  profondes 
doctrines,  les  plus  beaux  décors;  vous  contem- 
plerez une  religion  aussi  large  que  le  pan- 
théisme ,  mais  vraie  ;  une  apothéose  splendide 
de  l'humanité,  et  une  histoire  qui  commence 
au  commencement  et  se  termine  par  l'incendie 
du  globe.  Vous  avez  de  quoi  garnir  les  murs, 
les  vitres ,  les  voûtes  et  le  pavé.  Allez  voir  à 
Saint-Marc  de  Venise  comment  des  transfuges 
inconnus  ont  commencé  à  mettre  à  exécution 
ce  vaste  plan. 

C'est  dans  le  Bréviaire,  sachez-le  bien,  qu'ont 
puisé  et  ces  innombrables  picoteurs,  imagiers^ 
miniaturis'es  de  notre  vieille  France ,  qui  ont 
laissé  des  chefs-d'œuvre  et  point  de  noms;  et 
ces  moines  basihens  de  l'Orient  ,  qui  furent 
maîtres  sans  rivaux  dans  l'art  bysantin;  cl  ces 
géants  des  républiques  italiennes  ,  Cimabue  , 
les  Pisan  ,  Orgagna  ,  Bufaliiiaco  ,  Spinello  , 
Memnii ,  Benozzo  Gozzoh,  Donatello,  Ghiberti, 
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fleurs  iramorlelles  de  l'arbre  généalogique  des 
arts,  dont  les  racines  serpentent  dans  la  pouz- 
zolane des  catacombes ,  et  la  tige  suprême  s'é- 
lève dans  les  cieux ,  couronnée  par  Bartho- 
lomeo ,  Raphaël ,  Léonard  ! 

Voilà  vos  modèles  :  faites  mieux  qu'eux  tous, 
nous  y  consentons ,  mais  faites  d'abord  aussi 
bien  :  et,  pour  cela,  puisez  aux  mêmes  sources, 
dans  les  chants  sacrés  de  l'Epouse  de  Dieu. 

Quant  au^  savants  qui  traitent  des  arts  par 
la  plume,  nous  leur  conseillons  aussi ,  s'ils  veu- 
lent pénétrer  les  secrets  augustes  de  l'art  chré- 
tien, d'ouvrir  un  Bréviaire;  peut-être  n'y  ont- 
ils  pas  pensé.  Nous  le  disons  simplement ,  les 
innombrables  monuments  de  l'Italie,  mosaïques, 
fresques ,  rétables  ,  devants  d'autel,  miniatures, 
dyptiques,  reliquaires,  vases  sacrés  ,  nous  ont 
passé  devant  les  yeux  :  eh  bien,  sauf  quelques 
faits  locaux,  il  n'est  rien,  si  mystique,  si  sin- 
gulier qu'en  fiit  le  sujet,  dont  notre  Bréviaire 
ne  nous  ait  donné  l'intelligence.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  ces  anges  terminés  en  nuages,  ces  for- 
mes qui  ne  ressemblent  à  rien  de  créé,  ces 
mots  indéchiffrables  écrits  sur  la  bordure  des 
manteaux ,  cette  éternelle  auréole  en  forme 
d'amande  dont  le  sens  a  été  perdu,  que  nous 
n'ayons  trouvé  expliqué  dans  nos  Heures  en 
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nous  y  reposant.   Le  Bréviaire   est  l'Iliade   et 
l'Odyssée  des  chrétiens. 

L'art  païen  lui-même ,  dans  tant  de  cérémo- 
nies qui  ont  trait  au  sacrifice  ou  au  sépulcre, 
offre  des  mystères  impénétrables  à  la  science  et 
qui  sont  dévoilés  par  la  liturgie.  Nous  n'en  ci- 
tons qu'un  trait. 

Lorsqu'on  entre,  à  Assise,  dans  l'ancien  tem- 
ple de  Minerve ,  actuellement  dédié,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  à  la  Sainte- Vierge ,  les  yeux 
se  portent  bientôt  sur  le  maître-autel,  formé 
d'un  sarcophage  antique  et  païen  ;  on  le  recon- 
naît aisément  au  bas-relief  dont  il  est  orné. 
Ce  bas-relief  représente  Diane  et  Endymion. 
Le  jeune  pasteur  est  endormi ,  et  la  déesse  des- 
cend pendant  la  nuit ,  aussi  légère  que  le  voile 
renflé  sur  ses  épaules  et  sur  sa  tête ,  pour  lui 
donner  de  chastes  baisers.  Le  sarcophage  con- 
tient les  reliques  de  Saint  Rufîn, 

Quelque  décent  que  soit  le  groupe  païen ,  on 
est  surpris  de  le  rencontrer  dans  une  église ,  sur 
un  autel ,  sur  la  tombe  d'un  Saint.  Comment 
expliquer  sa  présence  là  ?  Est-ce  pauvreté,  négli- 
gence, méprise,  profanation?  Non,  certainement. 
Il  y  a,  au  contraire,  dans  cette  disposition,  un 
choix ,  une  intention ,  une  pensée. 

D'abord,  soyez  persuadé  que  Saint  Rufin  était 
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jeune  et  de  mœurs  simples,  comme  un  berger. 
Or,  les  clercs  de  Notre-Dame-de-la-Minerve, 
en  le  plaçant  sous  l'image  de  Diane  et  d'En- 
dymion ,  voulurent  lui  dire  :  <<  Dors  là ,  jeune 
«  frère,  au  milieu  de  nous,  et  n'envie  rien  au 
«  sort  de  l'infidèle  ;  l'ombre  de  l'autel  est  meil- 
«  leure  que  celle  des  forêts;  dors,  sept  fois  le 
«  jour  nous  viendrons  te  bercer  au  murmure  de 
«  la  psalmodie  ;  et  une  autre  Vierge  au  crois- 
«  sant,  mille  fois  plus  pure  et  plus  belle  que 
«  Diane,  te  restituera  les  caresses  de  ta  mère, 
«  car  tu  es  dans  le  temple  de  Marie.  » 

Maintenant,  transportons-nous  au  temps  où 
le  sarcophage  occupé  par  Saint  Rufin  fut  sculpté. 
Et  supposons,  pour  ne  lui  rien  ôter  de  sa  poésie 
antique  ,  qu'il  a  été  commandé  ,  comme  cela 
est  probable  ,  par  une  femme  grecque ,  par  une 
mère  qui  voulait  dire  à  un  fils  innocent  mort 
dans  ses  bras  :  «  Si  mes  caresses  maternelles 
«  ne  peuvent  te  suivre  dans  la  tombe ,  reçois 
«  celles  de  la  chaste  Diane,  comme  Endjmion.  » 
Mais  combien  cette  scène  perd  d'intérêt  pour 
manquer  de  vérité  !  Oui  croyait  sérieusement  à 
Diane  ?  et  que  savait-on  du  dogme  de  la  résur- 
rection ,  qui  peut  seul  faire  prendre  la  mort 
pour  un  sommeil  ? 

Cependant  l'instinct  de  cette  femme,  tout  en 
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s'appuyant  sur  des  fahlcs,  aura  deviné  des  con- 
solations vraies  et  chères  au  cœur  d'une  mère , 
si  ,  pour  expliquer  son  énigme ,  on  s'arrête 
devant  l'autel  de  la  Minerve  d'Assise,  i 


1. — Nous  avons  raisonné  sur  ce  qu'ont  été  les  choses 
pendant  plusieurs  siècles.  Depuis  peu  elles  sont  changées, 
il  faut  le  dire  pour  être  exacl.  On  avait  besoin  d'un  autel 
plus  vaste  et  non  plus  convenable  :  on  l'a  fait.  Mais  le 
sarcophage,  devenu  inutile,  privé  même  de  sa  sainte  pous- 
sière, n'est  pas  sorti  du  chœur  :  on  le  conserve  à  droite 
et  tout  près  de  l'autel  neuf;  c'est  là  que  nous  l'avons  vu. 
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CHAPITRE    IV. 


SUITE    DES    PRECEDENTS. 


Dormire  eos  iaciani  Jiilucialitfr. 
(Ose.  XI,  IS.  : 


ES  vitraux  nous  ont  montré  l'Eglise 
triomphante  descendue  sur  la  terre, 
charmée  par  les  saints  cantiques,  pour 
s'unir  à  l'Eglise  qui  combat.  Voici  maintenant 
l'Eglise  souifrante. 

Considérez  ce  vaste  pavé  couvert  des  hiéro- 
glyphes du  trépas.  Au  milieu  d'armoiries ,  d'in- 
scriptions, de  bordures  gothiques,  sont  dessinés 
au  trait,  ou  sculptés  en  bas-reliefs,  de  graves 
personnages.  Ce  sont  nos  aïeux;  leur  cendre  est 
là.  Ceux-ci  portent  les  livrées  de  l'Eglise  ;  ceux- 
là,  de  la  magistrature;  et  les  autres,  des  com- 
bats. Tous  ,  papes  ,  rois ,  moines  ,  chevaliers , 
nobles  dames,  paraissent  reposer  dans  un  doux 
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recueillement.  Le  guerrier  joint  ses  mains  de 
fer ,  comme  s'il  priait  ;  le  pontife  semble  bénir 
encore;  l'abbé  porte  un  livre  sur  sa  poitrine;  et 
l'épouse  n'est  point  séparée  de  son  époux.  Si 
vous  déchiffrez  l'inscription  qui  les  entoure, 
vous  n'apercevrez  aucune  demande  de  prières  ; 
il  sera  bon  d'écrire  :  Un  De  profundis ,  sur  les 
tombes,  quand  on  les  aura  reléguées  dans  un 
champ  d'oubli  ;  mais  à  l'église  on  prie  ,  et  les 
morts  sont  présents. 

Autour  de  l'autel,  point  de  réunion,  les  plus 
grands  dignitaires  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  for- 
ment un  cercle  non  interrompu;  pui*,  les  pierres 
tombales  s'éloignent  en  rayonnant ,  pavent  le 
chœur ,  tracent  dans  la  nef  une  grande  ligne 
blanche,  se  dispersent  à  droite  et  à  gauche,  mar- 
quant la  place  où  un  vivant  a  prié ,  s'attachent 
aux  murs  et  aux  piliers ,  s'enfoncent  dans  les 
chapelles ,  et  la  terre  adjacente  est  réservée  aux 
pauvres  morts.  Mais,  pour  être  pauvres,  ils  ne 
vous  sont  pas  moins  chers,  ô  Eglise!  que  de  fois 
n'appelez-vous  pas  leur  nom  béni!  Et  animas 
pauperiim  tuorum  ne  ohliviscaris  in  fincm.  * 

Lorsqu'on  se  promène  autour  de  la  basilique , 

1.  —  N'oubliez   pas   à  jamais    les   âmes   des  pauvres. 

{Ps.    LXXIII,    19.) 

11 
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on  remarque  çà  et  là ,  demi  -  rongées  par  le 
lichen,  des  inscriptions  funèbres  qui  ne  parais- 
sent pas  annoncer  la  présence  d'ossements; 
elles  sont  gravées  sur  les  pierres  mêmes  de  l'é- 
difice. Ce  ne  sont,  en  effet,  (jue  des  cénotaphes, 
dont  voici  l'origine.  Le  voyageur,  avant  de  se 
mettre  en  route ,  allait  se  recommander  à  Saint 
Martin,  de  qui  la  statue  équestre  manquait  rare- 
ment à  l'un  des  portails  de  l'église  ;  et  il  partait, 
se  promettant  bien  de  clouer,  après  le  retour, 
les  fers  de  son  cheval  à  la  porte  du  patron  des 
voyageurs  :  —  l'ancien  portail  de  Saint-Séverin, 
à  Paris  ,  était  couvert  de  semblables  ex  voto.  — 

Mais,  s'il  ne  revenait  pas ,  la  main  qui  lui  eût 

fermé  les  yeux  dans  ses  foyers  allait  graver  son 
nom  sur  les  murs  de  l'église ,  afin  qu'il  restât 
quelque  chose  de  lui  au  Mémento  des  morts. 

L'église  est  donc ,  indépendamment  de  ses 
autres  destinations,  un  vaste  cimetière ,  et  nous 
n'en  sommes  pas  surpris  :  les  chrétiens  aiment 
la  sépulture  là  où  ils  ont  reçu  le  Baptême  et 
l'Eucharistie;  ils  aiment  dormir  là  où  ils  ont 
prié,  là  où  viendront  leurs  enfants  prier  et 
pleurer.  Ils  aiment  l'église ,  qui  renoue  les  liens 
rompus  par  le  trépas,  qui  les  rattache  eux  morts 
à  ceux  qui  survivent,  qui  fait  de  toutes  les  âmes 
une  seule  âme,  de  toutes  les  pensées  une  seule 
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prière,  et  de  tous  les  corps  une  seule  assemblée 
Ils  aiment  l'église  qui  tant  les  aime  ,  qui ,  après 
les  avoir  caressés  et  bénis  pendant  la  vie ,  les 
presse  encore  dans  ses  bras  quand  ils  sont 
morts,  et  les  berce  au  chant  de  ses  cantiques 
jusqu'au  réveil. 

.....  Que  dis-je?  leur  sommeil  a  été  troublé 
avant  l'heure.  N'a-t-on  pas  fouillé  leurs  tombes, 
remué  leurs  cendres  et  balavé  leurs  efBaies? 
Violation  sacrilège,  qui,  en  privant  l'histoire  na- 
tionale de  ses  autorités  les  plus  durables  comme 
les  plus  pittoresques,  a  déchiré  les  entrailles 
d'une  mère!  Encore  ,  si  ce  n'eût  été  là  qu'un 
malheur  passager;  s'il  nous  eût  été  permis  de 
recommencer  une  nouvelle  ère  de  traditions  sur 
le  pavé  de  cette  église  matérielle ,  symbole  de 
l'Eglise  spirituelle!  Mais,  non  ;  la  religion,  qui 
reliait  (religare)  si  bien  les  vivants  et  les  morts, 
a  été  brisée  tout  entière  au  nom  de  la  salubrité 
publique  :  comme  si  l'on  vivait  moins  longtemps 
dans  les  pays  où  elle  subsiste  !  Et  l'œil  ne  ren- 
contre plus,  sur  cette  terre  pétrie  de  la  dépouille 
de  nos  pères,  que  des  laves  alternativement 
blanches  et  noires ,  comme  dans  le  vestibule 
d'un  théâtre. 

Fasse  le  Ciel  qu'un  si  grand  attentat  à  l'in- 
violabilité de  la  tombe ,  à  la  paix  des  morts ,  à 


164 

la  piété  des  vivants,  aux  souvenirs  du  passé, 
aux  arts ,  à  la  poésie,  ne  présage  point  la  disso- 
lution prochaine  de  la  civilisation  et  de  la  reli- 
gion parmi  nous!  Déjà  un  sourd  orage  gronde! 
les  vrais  principes  sont  ébranlés  ;  de  sauvages 
doctrines  sont  prêchées  à  la  face  du  soleil;  la 
paix  est  troublée  ;  aucune  forme  de  gouverne- 
ment ne  paraît  plus  possible,  et  personne  ne 
songe  à  chercher  le  salut  dans  la  croix  ! 


Allons  nous  consoler,  du  moins  nous  distraire, 
de  ces  tristes  pressentiments ,  en  regardant  le 
pavé  des  églises  d'Italie.  Car,  là,  on  n'a  pas 
cherché  à  diviser  la  société  chrétienne;  les  morts 
ne  sont  pas  privés  de  l'atmosphère  sainte  de  la 
maison  de  prière  ,  et  les  vivants  y  respirent  à 
l'aise  avec  eux  ;  on  n'a  pas  cessé  d'enterrer  dans 
les  églises  et  dans  les  cloîtres:  et,  chaque  jour, 
on  voit  de  nouveaux  marbres  funèbres  venir  se 
ranger  à  côté  de  l'image  usée  d'un  fier  gon- 
falonier,  d'un  preux  chevalier  ou  d'un  saint  pon- 
tife des  vieux  temps.  Et,  lorsqu'on  célèbre  un 
service  pour  l'un  de  ces  morts ,  on  ne  découvre 
point  de  catafalque  dans  le  choeur,  comme  chez 
nous  :  à  quoi  servirait  le  simulacre  à  quelques 
pas  de  la  réalité  ?  la  véritable  bière  est  là  :  après 
la  messe  le  clergé  se  dirige  vers  la  pierre  du 
défunt,  l'encense,  la  bénit  en  chantant  le  Libéra^ 
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qui  va  résonner  dans  les  profondeurs  du  char- 
nier, et  faire  frémir  ce  qui  peut  y  être  de  sen- 
sible encore. 

Mais  les  flots  de  la  mort  sont  éternels.  Quand 
tout  le  terrain  d'une  église  est  miné  de  caveaux, 
qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour  les  nouveaux 
arrivants  ;  non  loin  des  murs  de  la  ville ,  dans 
un  site  agréable  ,  comme  à  Pise  ,  à  Rome ,  à 
Naples,  à  Venise,  on  leur  consacre  une  enceinte 
appelée  Campo  santo,  et,  au  milieu,  on  bâtit  un 
couvent  pour  ne  jamais  séparer  les  harmonies 
de  la  prière  et  de  la  mort. 


l€: 


CHAPITRE     V. 


SUITE    DES    PRECEDENTS. 


CAUACTEilKS  l'AKTIOrLlKltS  l>h   L  KGLISK   (WlTlliyiK. 


Kcce  tabcriiaculiim  Dei  ciini  h()iiiinil»ii>. 
(  //poc.  XXI,  3.  ) 


ous  n'avons  pas  encore  parlé  de  la 
façade  de  l'église  gothique  avec  ses 
voussures  profondes,  ses  roses  admi- 
rables, sa  galerie  de  rois,  son  pignon  flanqué 
de  deux  tours  gigantesques,  et  ses  myriades 
de  Saints  :  c'est  qu'elle  est  moins  que  l'in- 
térieur sous  l'influence  de  la  prière.  Placée 
entre  le  monde  ei  Dieu,  sur  un  espace  assez 
vaste  pour  que  tout  un  peuple  puisse  l'exa- 
miner, elle  est  là,  comme  un  enseignement 
préliminaire ,  propre  à  inspirer  les  dispositions 
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qu'il  faut  avoir  en  entranl  à  l'église.  La  Nativité 
de  Notre-Seigneur,  le  Jugement,  le  Ciel,  l'Enfer, 
sculptés  çà  et  là,  et  l'ordre  dans  lequel  sont  étages 
les  Bienheureux ,  offrent  un  compendium  de  la 
théologie  ;  la  garde  d'honneur,  composée  de  rois, 
annonce  la  présence  du  souverain  Maître;  la 
foule  des  Anges  et  des  Saints  dit  hautement  qu'on 
approche  de  la  maison  de  Dieu;  en  voyant  les 
saisons,  les  travaux  de  la  campagne  ou  de  l'in- 
dustrie et  les  signes  du  zodiaque,  gravés  sur  les 
pieds-droits  des  portes,  on  pense  que  tout  vient 
de  Dieu  et  qu'il  faut  tout  lui  rapporter,  pendant 
qu'on  est  accablé  par  sa  majesté  en  contemplant 
la  majesté  de  l'édifice. 

Nous  n'avons  rien  dit  non  plus  de  l'agréable 
carillon  des  cloches  ,  qui  donne  le  signal  des 
heures  de  la  prière,  et  s'échappe  de  si  haut 
comme  pour  en  porter  la  nouvelle  jusqu'aux 
astres ,  afin  que  les  génies  répandus  dans  l'es- 
pace se  recueillent.  Cette  joyeuse  harmonie 
trouvera  sa  place  au  chapitre  des  Matines. 

Nous  n'avons  pas  parlé  davantage  de  la  Sainte- 
Vierge,  qui  a  versé  tant  des  grâces  dont  elle  est 
pleine  sur  la  prière  et  sur  les  arts  ;  qui  a  ren- 
contré de  si  belles  fêtes  dans  le  Bréviaire  ,  en 
même  temps  que  de  si  élégantes  chapelles  dans 
les  temples ,  qui  a  donné  son  nom  à  tout  un 
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Office  particulier  i,  ainsi  qu'à  tant  de  sanctuaires 
vénérables ,  et  dont  la  salutation  se  présente  au 
commencement  des  Heures,  ainsi  que  son  image, 
à  la  porte  de  l'église  :  un  tel  sujet  ne  peut  être 
traité  à  la  légère  ;  il  réclamerait  un  livre.  Nous 
saluons  du  moins  en  passant  la  Reine  du  ciel  et 
de  la  poésie  chrétienne.  Ce  sont  les  caractères 
particuliers  de  l'église  gothique  qui  vont  nous 
occuper  en  jSnissant  cette  étude. 

Déjà  nous  avons  remarqué  la  vastitnde  de  la 
vieille  cathédrale  ;  voici  la  spontanéité  de  l'art 
lui-même,  toute  semblable  à  une  inspiration.  Les 
arts  ont  leur  enfance ,  leurs  lents  progrès ,  leur 
force  et  leur  décrépitude  :  l'art  gothique  n'a  pas 
plus  d'enfance  que  de  vieillesse  ;  il  paraît  tout- 
à-coup  dans  sa  splendeur  !  —  c'est  qu'il  tombe 
des  cordes  d'une  lyre.  Et...  la  lyre  démontée  ,  il 
disparaît  sans  retour! 

Remarquons  aussi  la  spécialité  de  l'art  go- 
thique. Il  n'est  au  service  que  de  Dieu  ;  il  réussit 
mal  dans  une  construction  civile;  il  n'est  grand, 
il  n'est  beau,  il  n'est  parfait  que  dans  la  maison 
de  prière  :  pendant  que  l'art  grec  se  prête  aussi 
bien  à  un  forum ,  à  un  palais  qu'à  un  temple. 
Aussi ,  ce  dernier  est-il  limité  dans  ses  propor- 

1.  —  Le  petit  Office. 
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lions,  tandis  que  le  premier  s'élance  vers  le  ciel, 
aussi  haut  que  les  chants  divins  qui  l'emportent. 

Notons  encore  sa  variété.  L'art  grec  est  soumis 
à  des  règles  qui  le  rendent  nécessairement  mo- 
notone; l'art  gothique  est  varié  comme  la  na- 
ture, je  me  trompe,  comme  le  Bréviaire.  Quand 
on  a  vu  un  temple  grec  ,  on  les  connaît  tous  : 
pas  deux  églises  gothiques  ne  se  ressemblent  ; 
bien  plus ,  pas  deux  chapiteaux  de  la  même 
église  ne  sont  pareils  :  v  a-t-il  deux  Bréviaires 
identiques  i,  deux  psaumes,  deux  hymnes,  deux 
légendes  semblables  ?  La  poésie  divine  ne  con- 
naît pas  de  limites. 

Mais  ce  qui  surprend  davantage,  c'est  la  loca- 
lité d'un  art  si  beau  qu'il  devrait  faire  le  tour  de 
la  terre.  Il  affecte  certaines  régions  du  Nord,  et 
n'en  sort  pas.  C'est  en  vain  que  les  papes  et 
les  rois ,  dans  leur  admiration  et  leur  envie  , 
l'appellent  au-delà  des  Alpes  et  des  Pyrénées  2^ 

1. — Walafride  Strabon,  au  neuvième  siècle,  remarque 
qu'il  y  a  tant  de  Bréviaires  différents,  qu'il  craint  d'en- 
nuyer le  lecteur  à  les  énumérer.  {De  rébus  eccles.^. 
Radulphe  de  Rive  fait  une  remarque  analogue,  au  quator- 
zième siècle.  De  plus,  deux  églises  peuvent  avoir  le  même 
Bréviaire  et  des  Offices  différents. 

2.  —  Le  gothique  d'Espagne  et  de  Venise  est  maures- 
que. Le  Dôme  de  Milan  est  une  exception  :  d'ailleurs ,  il 
est  sans  jubé  et  sans  olôlure  de  chœur,  et  voisin  du  nord. 
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il  se  refuse  à  fleurir  sur  le  sol  où  croît  l'olivier; 
déjà  le  midi  de  la  France  ne  lui  convient  plus; 
il  n'aime  que  les  forêts  des  druides  et  les  fleuves 
charriant  des  glaçons, —  depuis  que  ces  forêts  et 
que  les  rivages  de  ces  fleuves  sont  peuplés  de 
religieux. 

Ce  n'est  pas,  qu'à  la  même  époque,  il  manque 
de  religieux  en  Espagne,  en  Italie  et  dans  le 
midi  de  la  France  :  on  devrait  donc  s'attendre 
à  trouver  aussi  dans  ces  régions  une  certaine 
influence  de  l'Office  divin  sur  l'eurythmie  des 
églises.  Il  n'en  est  rien,  pourtant;  le  culte  public 
l'a  seul  inspirée.  Ainsi,  le  Dôme  de  Florence, 
sans  jubé  et  sans  clôture,  laisse  tout  un  bras  de 
l'édifice  à  l'Eucharistie  et  un  temple  entier  au 
Baptême.  Serait-ce  qu'alors,  dans  ces  pays,  les 
Ordres  religieux,  spécialement  adonnés  à  la  vie 
active  au  dehors  du  cloitre,  luttant  par  la  parole 
et  l'exemple  contre  les  hérésies  et  les  dissensions 
civiles  qui  ne  se  firent  que  trop  remarquer  dans 
ce  temps,  ne  dirigeassent  l'influence  qu'ils  pou- 
vaient avoir  sur  la  construction  des  églises  que 
vers  le  triomphe  public  de  la  foi  ?  tandis  que 
dans  nos  climats  paisibles,  sous  un  ciel  nuageux, 
profitant  de  la  ferveur  générale  pour  se  livrer  à 
la  contemplation  et  à  la  prière  ,  dans  les  limites 
sacrées  de  la  clôture  ,  ils  purent  répandre  toutf 
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leur  ardeur  sur  la  matière ,  rêver  et  pousser  à 
bout  patiemment  ces  tabernacles  sans  pareils 
qu'ils  devaient  habiter  seuls  avec  Dieu. 

Enfin,  le  merveilleux  semble  être  le  plus  beau 
caractère  de  l'art  gothique.  On  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  sept  merveilles  des  anciens  : 
Mordre  et  la  force  en  faisaient  toute  la  beauté. 
Qu'ont-elles  de  comparable  à  ces  flèches  percées 
à  jour  et  aussi  hautes  que  les  Pyramides  i,  à  ces 
immenses  façades  enlacées  dans  un  filigrane , 
à  ces  contreforts  suspendus  dans  les  airs ,  à  ces 
massifs  solides  comme  des  tours  et  sveltes 
comme  des  plantes ,  à  ces  édifices  ,  en  un  mot , 
tout  harmonieux  de  formes,  de  couleurs,  de  sons 
et  de  mystères?  Encore,  s'il  n'en  était  qu'un  seul, 
chef-d'œuvre  de  vingt  peuples  concertés!  mais 
non ,  ils  couvrent  les  bords  de  la  Loire ,  de  la 
Seine  et  du  Rhin.  On  en  rencontre  même  en 
Champagne  ,  au  milieu  de  ces  plaines  privées 
des  premiers  matériaux,  et  n'ofï'rant  que  des 
champs  de  craie  et  des  maisons  de  boue.  Le 
pays  Chartrain  qui  n'a  pas  pu ,  sans  le  secours 
du  Gouvernement,  refaire  le  toit  incendié  na- 

1 .  —  La  flèche  de  Strasbourg  n'a  que  trois  mètres  de 
moins  que  la  plus  haute  des  Pyramides;  mais  quelle  dif- 
férence dans  les  bases  ! 
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guère  de  sa  cathédrale,  a  pu  un  jour  la  bâtir 
tout  entière  et  l'entourer  de  plusieurs  autres 
sanctuaires  approchants.  La  même  vjlle,  Paris, 
par  exemple ,  comptait  plus  de  cent  églises 
magnifiques. 

Certes,  cela  est  merveilleux l 

Mais  où  sont  les  hommes  de  génie  qui  ont 
présidé  à  ces  entreprises  ?  où  sont  les  esclaves 
qui  ont  prêté  leurs  bras  ?  où  est  l'or  qui  a  payé 
tant  d'œuvres  d'art?  Je  ne  vois  ni  Sésostris,  ni 
Périclès,  ni  Augustes  ,  ni  esclaves  ,  ni  trésors.  Il 
n'y  a  partout  que  des  peuples  pauvres  ,  simples, 
libres  et  barbares  ,  —  mais  chrétiens. 

Après  avoir  lutté  dix  siècles  contre  la  force  , 
l'orgueil,  la  volupté  et  l'ignorance  ,  après  avoir 
triomphé  de  tout,  la  religion  jette  maintenant 
toute  sa  sève  :  la  justice,  la  charité,  l'humilité, 
la  pureté,  la  pauvreté,  la  pénitence  remplacent 
les  vieilles  passions.  L'ensemble  de  ces  vertus  , 
si  elles  sont  poussées  à  un  certain  degré  ,  con- 
stitue la  perfection  évangélique,  qui  n'est  guère 
possible  que  dans  les  cloîtres  :  on  bâtit  donc 
des  cloîtres  sans  nombre,  car  les  masses  s'y  pré- 
cipitent. Or,  la  prière,  aliment  naturel  de  cette 
exubérance  de  la  foi,  avait  crû  à  mesure;  l'Office 
divin  possédait  toutes  ses  beautés.  Mais  il  man- 
quait de  sanctuaires  dignes  de  lui.  Il  souffla  sur 
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la  matière,  et  l'église  gothique  poussa ,  —  c'est  le 
mot  dont  les  architectes  du  siècle  de  Louis  XIV 
se  servaient  pour  décliner  la  honte  de  se  sentir 
incapables  d'en  faire  autant ,  —  poussa ,  en- 
chantée, à  la  porte  des  cloîtres  :  expression  su- 
prême de  la  pensée  chrétienne. 

Résumons  tous  ces  chapitres  en  quelques 
lignes. 

Lecteur,  lorsque  vous  serez  saisi  d'admiration 
en  contemplant  une  église  gothique  au  dedans 
et  au  dehors,  que  vous  désirerez  connaître  le 
nom  de  l'architecte,  du  peintre  et  du  statuaire, 
ne  le  cherchez  pas ,  ce  serait  en  vain  :  ne  le  de- 
mandez à  personne;  nul  ne  le  sait,  et  l'histoire 
ne  le  dit  pas.  Ici  les  hommes  ne  paraissent  point. 

Plus  puissante  que  la  lyre  d'Amphion  ,  la 
harpe  de  David ,  touchée  par  de  pauvres  chré- 
tiens ,  a  créé  tant  de  merveilles. 

La  Foi  devait  transporter  les  montagnes  ;  la 
Prière  les  a  sculptées  ! 


^^^ê 


CHAPITRE    VI 


MUSlQ^Ufc. 


MELANCOLIE.  TOiNS.  AVIS  AUX  MUSICIENS. 


Louez  le  Seigneur  au  son  de  la  trompette  : 
louez-le  sur  le  psaltérion  et  sur  la  lyre. 

Louez-le  sur  le  tambour  et  sur  la  flûte  : 
louez-le  sur  les  cordes  et  les  roseaux  sonores. 

Louez-le  sur  les  timbales  éclatantes  •  louez- 
le  sur  les  timbales  au  doux  murmure. 

Que  tout  ce  qui  respire  loue  le  Seigneur. 

Alléluia. 

(  l'S.  CL.  ) 


A  prière  de  l'Eglise  a  besoin  de  toutes 
les  langues  pour  s'écouler,  langue  des 
mots,  langue  des  figures,  langue  des 
sons.  La  première  s'exprime  par  les  psaumes  ; 
nous  avons  la  seconde  dans  l'église  gothique; 
la  troisième  va  nous  occuper.  Nous  en  dirons 
succinctement  la  nature  ,  les  effets  ,  l'histoire , 
le  caractère  dominant ,  les  tons  et  la  puissance. 
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On  peut  définir  la  Musique  :  Un  art  divin, 
destiné  à  chanter  C amour. 

Un  art  divin  ;  tout  le  proclame  tel.  Les  philo- 
sophes ,  d'accord  avec  les  anciens  peuples ,  lui 
reconnaissent  une  origine  céleste  :  les  Egyptiens 
et  les  Grecs  en  font  hommage  à  l'un  de  leurs 
Mercures.  Ces  grandes  nations  mêlaient  de  la 
musique  aux  funérailles,  afin  que  l'âme,  née 
au  ciel ,  pensaient-elles ,  pût  y  remonter  ac- 
compagnée d'une  sœur.  La  nature  même  con- 
firme le  témoignage  des  hommes.  Elle  possède 
les  éléments  de  la  Musique  i  :  de  qui  les  a-t-elle 
reçus ,  si  ce  n'est  du  Créateur  ?  Cet  art  divin  est 
peut-être  le  plus  divin  de  tous.  Selon  Vitruve  ,  il 
donne  à  l'architecture  des  règles;  d'après  Rupert, 
il  ouvre  les  sens  cachés  de  la  Bible;  Raban 
Maur  le  dit  nécessaire  à  la  vertu.  Les  arts  du 
dessin  et  de  la  parole  passeront  ;  celui  des  sons 
semble  devoir  être  éternel  :  ne  serait-il  point  la 
langue  unique  des  Bienheureux  ? 

Il  y  a  grande  affinité  entre  la  Musique  et  la 
prière.  Si  l'une  est  du  ciel ,  l'autre  y  tend  sans 
cesse;  et  toutes  deux  sont  pleines  de  mélancolie. 

L'Eglise  ne  pouvait  moins  faire   que  d'en- 

1. — Voir  comment,  dans  le  Voyage  d'Jnacharsis.  — 
Musique. 
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voyer,  à  l'exemple  des  peuples,  ses  vœux  au 
Tout-Puissant,  sur  l'harmonie,  comme  sur  un 
char  ailé. 

La  Musique  est  destinée  à  chanter  l'amour, 
avec  ou  sans  paroles  ;  il  lui  suffit  d'un  peu  d'air 
ébranlé  :  C amour ,  parce  que  l'amour  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  divin;  que  dis-je  ?  l'amour, 
c'est  Dieu!  Voici  pourquoi  la  Musique  nous 
remue  si  puissamment.  Mais  elle  sera  toujours 
un  peu  triste  ici-bas,  parce  que  Dieu  ne  nous 
apparaît  encore  que  voilé. 

L'amour  est  aussi  la  source  où  la  Musique 
puise  d'intarissables  inspirations.  L'amour  en- 
seigne la  Musique,  dit  Plutarque;  quiconque  a 
aimé  le  sait  assez ,  pouvons-nous  ajouter  avec 
le  cardinal  Bona  i.  L'amour  comprend  les  trois 
causes  assignées  à  la  Musique  par  Théophraste  : 
instinct  divin,  volupté  et  douleur.  L'amour  em- 
brasse \ instinct  divin,  parce  qu'il  vient  de  Dieu; 
il  est  plein  de  chastes  voluptés ,  s'il  tend  à  son 
véritable  objet  qui  est  Dieu;  il  nourrit  aussi  la 
douleur  :  sans  douleur,  on  ne  vit  pas  en  amour, 
dit  l'Imitation.  2 

Un  si  grand  art  a  dû  charmer  la  terre.  Par 

1.  —  De  div.  P salin.,  c.  xvi. 

"1.  — Sine  dolore  non  viviliir  in  aniore. 
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lui  Homère  ,  Ossian  et  Milton  préludaient  à 
leurs  immortelles  poésies.  Pythagore  entretenait 
son  àme  dans  de  sages  pensées  en  chantant 
aux  accords  de  sa  lyre  soir  et  matin.  Le  chant 
des  nourrices  calme  les  enfants;  le  clairon  anime 
le  coursier;  une  lyre  maîtrisa  l'àme  d'Alexandre. 
La  lyre  d'Asclépiade  guérissait  la  frénésie,  celle 
d'Orphée  adoucissait  les  tigres,  celle  de  David 
chassait  les  dénions.  Sur  le  point  de  s'entr'é- 
gorger  dans  une  guerre  civile ,  les  Lacédémo- 
niens ,  ayant  entendu  la  lyre  de  Terpandre , 
s'embrassèrent  en  pleurant. 

Mais,  lorsque  la  Musique  est  unie  à  la  prière, 
elle  a  un  charme  si  puissant  qu'elle  a  souvent 
attiré  les  anges.  Saint  Bernard  et  Surius  en  rap- 
portent plusieurs  exemples. 

L'histoire  de  la  Musique  se  mêle  à  l'histoire 
de  toutes  les  grandes  nations  :  comme  nous  ne 
pouvons  l'embrasser  tout  entière  ,  contentons- 
nous  d'indiquer  son  passage  dans  le  monde 
religieux. 

A  peu  près  au  temps  d'Orphée  ,  le  pro  - 
phète  David  animait  le  saint  tabernacle  des 
plus  riches  symphonies.  Cinq  siècles  aupara- 
vant, sur  le  bord  de  la  Mer-Piouge,   des  filles 

d'Israël,  présidées  par  la  sœur. de  Moïse,  chan- 

12 
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taient,  en  s'accompagiiaiit  d'instruments,  les 
louanges  du  Seigneur.  Enfin,  la  Bible  nous  con- 
duit jusque  par-delà  le  déluge,  et  nous  fait  voir, 
dans  la  première  famille  du  monde ,  Ip  père  de 
ceux  qui  chantent  sur  la  cithare  et  sur  la  flûte  i  : 
Jubal,  frère  de  Tubalcaïn. 

Si  de  là  nous  descendons  à  l'Eglise  de  Jésus- 
Christ  ,  nous  la  trouvons ,  à  son  origine ,  per- 
sécutée ;  nous  ne  pouvons  parler  des  chants 
qu'alors  elle  mêla  à  ses  larmes  :  ils  n'eurent  d'au- 
tres témoins  que  des  proscrits,  d'autres  échos 
que  ceux  des  héroïques  sablières.  Mais  quand 
il  lui  fut  permis  de  se  montrer  au  grand  jour, 
elle  fit  entendre  de  si  belles  mélodies,  qu'ini 
jeune  philosophe  de  Tagaste  versait  d'abon- 
dantes larmes  à  les  ouïr:  «  Combien  j'ai  pleuré, 
«  s'écrie  Augustin,  combien  j'ai  pleuré,  mon 
"  Dieu ,  à  tes  hymnes  et  cantiques ,  ému  que 
«  j'étais  par  les  voix  suaves  de  ton  Eglise  !  »  2 

Bientôt  le  pape  saint  Grégoire  règle  le  chant 
sacré ,  lui  donne  de  nouvelles  lois  et  le  répand 


1.  —  Gènes.,  iv,  21 . 

2.  —  Quantum  flevi  in  liymnis  et  canticis  tuis  ,  suave 
sonantis  Ecclesia;  tua»  vocibus  commotus  acriter  !  ÇConf., 
iib.  IX.  c.  VI.) 
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par  toute  la  terre.  Ensuite ,  Guido  d'Arezzo  , 
moine  bénédictin,  invente,  à  la  grande  stupé- 
faction de  son  siècle ,  des  moyens  qui  en  ren- 
dent l'étude  facile  môme  aux  enfants.  Et,  dès 
que  la  cathédrale  gothique  est  édifiée ,  il  y  naît, 
on  ne  sait  comment,  l'orgue  majestueux,  qui, 
rassemblant  sous  les  inspirations  d'un  seul  les 
sons  de  tous  les  instruments  avec  des  voix  sem- 
blables au  bruit  des  orages  et  au  chant  des 
oiseaux ,  devait  produire  la  plus  grande  har- 
monie de  l'Office  divin. 

Pour  avoir  une  idée  complète  de  la  Musique 
religieuse  ,  c'est  dans  une  cathédrale  gothique 
qu'il  faut  se  transporter,  un  jour  de  fête,  quand 
l'assemblée  est  innombrable  ,  et  que  tous , 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  chantent 
dans  l'expansion  de  l'àme ,  aux  accompagne- 
ments de  l'orgue  et  des  cloches,  et  que  tout 
frémit,  les  verrières,  les  voûtes  et  les  tombes, 
pendant  que  des  nuées  d'encens  flottent  sur 
l'autel.  Malheur  à  celui  qui  resterait  insensible 
à  un  tel  spectacle  !  J.-J.  Rousseau  y  a  été  at- 
tendri jusqu'aux  larmes.  Ces  solennités  nous 
enlèvent  dans  le  ciel  avec  Saint  Jean  au  milieu 
d'un  concert  semblable  à  la  voix  des  grandes 
eaux  et  d'un  grand  tonnerre,  chant  de  cent  qua- 
rante-quatre mille  vierges,  fort  de  la  multitude. 
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doux  par  les  accents ,  doux  sicut  citharœdorum 
citharizantium  in  citharis  suis.  * 

Terminons  l'histoire  de  la  Musique,  en  rap- 
pelant que  le  Conservatoire  est  sorti  d'une  sa- 
cristie. 

Ce  fait,  à  la  vérité,  nous  importe  peu;  si 
nous  le  rappelons  ici ,  ce  n'est  que  pour  déter- 
miner l'époque  à  laquelle  on  vit  se  rompre 
l'unité  de  la  Musique ,  qui,  dès-lors,  fut  divisée 
en  deux  camps. 

D'une  part,  simple  et  grave,  elle  est  restée 
attachée  au  sanctuaire  dont  elle  est  aimée;  de 
l'autre,  riche  de  science  et  de  difficultés,  elle 
règne  au  théâtre  où,  dit-on,  elle  fait  pleuvoir 
des  applaudissements;  mais  des  larmes,  jamais. 

—  Qu'importe  ?  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
l'église  et  le  théâtre? 

—  Aucun ,  assurément  :  c'est  pourquoi  nous 
nous  plaignons  que  les  inspirations  de  celui-ci 
viennent  quelquefois  jusque  dans  nos  églises 
étaler  leurs  charmes  trompeurs  et  insulter  à  la 
majesté  de  nos  chants.  Nous  sommes  chrétien, 
et  nous  crions  au  scandale  ;  mais,  fussions-nous 
païen  ,  il  en  serait  encore  de  même. 

Lorsque  Timolhée  vint  à  Lacédémone  avec 

1.  ÂpOC.     XIV,    '1. 
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sa  lyre  à  onze  cordes  et  des  airs  efféminés  de 
rionie  ,  à  peine  l'eut-on  entendu  sur  la  scène , 
qu'au  lieu  d'applaudissements,  on  lui  signifia  un 
décret  émané  des  rois  et  des  éphores,  qui  le 
condamnait  à  retrancher  quatre  cordes  à  sa 
lyre ,  parce  qu'il  avait  blessé  la  gravité  de  l'an- 
cienne musique  et  essayé  de  corrompre  la  jeu- 
nesse. C'étaient  là  des  païens,  et  il  s'agissait  d'un 
théâtre!  Des  païens  ont  dit  que  le  combat  dans 
la  Musique  n'est  autre  que  le  combat  entre  la 
volupté  et  la  vertu.  Des  païens  ont  dit  qu'on  ne 
pouvait  changer  les  lois  de  la  Musique  sans 
ébranler  les  lois  de  l'Etat,  i 

Cherchons  maintenant  quel  est  le  caractère 
dominant  de  la  véritable  Musique. 

Rien  n'est  plus  frappant,  dans  la  prière  de 
l'Eglise ,  que  la  transition  subite  de  la  tristesse  à 
la  joie  :  un  cantique  de  jubilation  succède  tout- 
à-coup  à  un  chant  de  pénitence;  le  même 
psaume  offre  des  amertumes  et  des  allégresses  ; 
l'Office  tout  entier  est  un  mélange  de  crainte 
et  de  confiance ,  de  réjouissances  et  de  deuil,  de 
triomphes  et  de  combats.  Mais  ces  sentiments 
divers,  en  passant  dans  l'âme  avec  rapidité,  ne 

1. —  Platon  et  Cicéron. 
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s'effacent  pas  avec  la  même  rapidité  :  l'un  se 
prolonge  dans  l'autre  et  le  nuance  de  ses  teintes. 
Ce  mélange  produit  la  mélancolie ,  comme  le 
rouge  et  le  bleu  ,  dans  l'arc-en-ciel ,  composent 
le  violet. 

Or,  la  mélancolie  est  le  caractère  dominant  de 
la  véritable  Musique,  ainsi  que  de  la  religion  et 
de  la  poésie. 

Excepté  au-delà  du  Rhin,  il  ne  faut  pas  de- 
mander la  mélancolie  à  la  musique  savante  du 
siècle.  La  mélancolie  est  trop  religieuse  pour 
avoir  échappé  à  la  prétendue  renaissance,  qui 
a  banni  de  tous  les  arts  le  sentiment  religieux. 
Mais  on  la  retrouve  très  pure  dans  la  solitude. 

Le  chant  rustique  ,  malgré  sa  simplicité  ,  dif- 
fère de  physionomie  d'ime  province  à  l'autre  , 
d'un  canton  à  l'autre,  et  quelquefois  même  d'un 
village  à  l'autre.  Le  Pijferari  des  Apennins,  qui 
chaque  hiver  descend  à  Rome  avec  sa  musette 
pour  jouer  des  neuvaines  à  la  Madona ,  apporte 
d'autres  airs  que  le  pâtre  d'Auvergne ,  qui ,  aux 
accords  du  même  instrument,  conduit  de  pieuses 
caravanes  aux  sanctuaires  vénérés  de  Notre- 
Dame.  Le  laboureur  de  Bresse,  en  traçant  son 
sillon ,  fait  entendre  d'autre  ballades  que  le 
laboureur  de  Bretagne ,  quoiqu'il  y  ail  plus 
d'un  rapport  moral  entre  les  deux  peuples.  Le 
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chanl  des  campagnes  emprunte  ,  en  quelque 
sorte,  les  couleurs  de  son  ciel,  de  son  horizon, 
de  ses  montagnes,  de  ses  grèves,  de  ses  forêts, 
de  ses  glaciers  :  ce  qui  le  rend  variable  à  l'infini. 
Eh  bien!  malgré  cette  variété,  il  est  toujours 
et  partout  profondément  mélancolique.  11  l'est 
en  dépit  même  du  sujet  qu'il  célèbre  :  le  combat, 
l'amour ,  les  noces  et  la  mort  sont  chantés  sur 
l'éternel  ton  de  la  mélancolie. 

L'homme  des  champs,  sans  doute,  conservant 
mieux  que  nous,  dans  la  solitude  où  il  vit,  les 
traditions  d'Eden ,  se  rappelle  si  bien  la  pre- 
mière des  infortunes,  qu'il  ne  veut  plus  se  réjouir 
parce  qu'il  est  exilé,  ni  trop  s'attrister  parce 
qu'il  a  foi  au  ciel  ;  et  il  chante  encore  comme  le 
premier  laboureur. 

La  sublime  monotonie  devait  rester  attachée 
aux  chants  de  l'Eglise,  qui  conserve  bien  mieux 
que  l'habitant  des  campagnes  les  traditions  sa- 
crées. Et,  l'eùt-elle  oubliée  un  instant,  elle  l'eût 
bientôt  retrouvée  en  s'inspirant  à  ses  cantiques 
dont  l'ensemble  est  d'une  si  grande  mélancolie. 

Aussi ,  écoutez  les  chants  religieux  :  ils  sont 
pour  la  plupart  en  mode  mineur,  mode  telle- 
ment propre  à  peindre  la  mélancolie,  qu'il  a  été 
créé  tout  exprès  pour  cela  :  chose  étonnante  !  il 
n'existe  pas  dans  la  nature!  La  nature  conserve 
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le  mode  majeur,  propre  à  la  joie  :  quand  la 
nature  est  sortie  des  mains  de  Dieu,  la  joie  ré- 
gnait partout  et  régnait  sans  partage.  Le  mode 
de  la  joie  est  resté  comme  une  pièce  authentique 
en  preuve  delà  primitive  félicité  !  Mais  l'homme 
qui  a  péché,  ne  pouvant  plus  se  réjouir,  a  dû 
créer  un  mode  nouveau  en  harmonie  avec  son 
àme,  luth  moitié  brisé;  il  a  créé  le  mode  mineur. 
Ce  mode  domine  dans  le  chant  religieux,  sans 
en  exclure  les  sages  variétés  que  nous  allons 
dire. 


DES    TONS. 


La  mélancolie  est  au  chant  religieux  comme 
un  crêpe  funèbre  jeté  sur  la  face  d'une  épouse 
éplorée.  Ainsi  qu'à  travers  les  mailles  légères 
du  voile  de  deuil,  on  distingue  la  couleur  des 
yeux,  des  lèvres  et  du  front  de  l'épouse;  de 
même,  dans  le  chant  religieux,  à  travers  le 
nuage  doux  et  triste  de  la  mélancolie,  percent 
des  expressions  variées ,  propres  à  peindre  la 
poésie  voilée  de  notre  âme.  Ces  nuances  sont  les 
huit  tons  du  plain-chant  dont  il  nous  reste  à 
parler 
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Les  tons  du  plain-chanl  sont  à  peu  prés  ceux 
de  ]a  musique  des  Grecs.  Celte  grande  nation 
doit  à  l'Eglise  le  plus  périssable  de  ses  souvenirs: 
elle  a  pu  trouver  assez  de  durée  dans  le  marbre 
pour  nous  transmettre  des  lambeaux  de  son 
histoire;  mais  ses  chants,  qui  nous  les  eût  fait 
entendre,  si  l'Eglise  ne  nous  les  eût  répétés  ? 

Nous  ne  disons  pas  cependant  que  les  tons 
aient  été  empruntés  aux  Grecs  ;  ce  qui,  du  reste, 
ne  nous  répugnerait  nullement  :  les  tons  tien- 
nent de  trop  près  à  la  nature  même  de  la  Mu- 
sique ,  pour  ne  pas  sortir  de  la  source  primor- 
diale et  divine  à  laquelle  toutes  les  nations  ont 
puisé.  Mais,  en  témoignage  de  notre  sympathie 
pour  les  Hellènes ,  nous  laissons  sous  leur  nom 
la  philosophie  des  tons  que  nous  allons  donner 
succinctement. 

l®"^  Ton.  Grave.  Dorien  des  Grecs.  Athénée 
le  dit  grave ,  viril  et  magnifique.  Platon ,  Aris- 
tote  et  les  Lacédémoniens  le  préféraient  à  tous 
les  autres  tons.  Cassiodore  lui  attribue  le  pouvoir 
d'inspirer  la  modestie  ,  la  pudeur.  Ptolémée,  qui 
a  assimilé  les  tons  aux  sphères ,  met  le  premier 
de  pair  avec  le  Soleil. 

9mc  Ton.  Triste.  Hypodorien  des  Grecs.  Selon 
Cassiodore,  il  convient  aux  âmes  tristes  et  mal- 
heureuses. Pythagore  le  destinait  au  chant  qui, 
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le  soir,  repose  du  travail.  Il  apaise  les  tempêtes 
de  l'esprit.  L'Eglise  mêle  beaucoup  de  joie  à  la 
tristesse  de  ce  ton ,  comme  dans  la  prose  0  fHii. 
Il  est  comparé  à  la  Lune  mélancolique. 

3me  tPqq  Mystique.  Phrygien  des  Grecs.  Nous 
ne  saurions  dire  pourquoi  il  est  désigné  sous  la 
qualification  de  mystique  :  il  respire  plutôt  l'ar- 
deur; et,  sous  ce  rapport,  il  répond  à  l'idée  qu'en 
avaient  les  anciens.  Les  paroles  rudes  et  l'his- 
toire des  combats  lui  ont  été  départies.  Saint 
Clément  d'Alexandrie  le  dit  aigu  et  véhément. 
Aristote  et  Platon  le  bannirent  des  écoles,  à  cause 
de  sa  nature  excitante.  Il  est  comparé  à  l'étoile 
de  Mars. 

^me  jqji  Harmonieux.  Hypodorien  des  Grecs. 
Doux,  caressant,  flatteur,  il  plaît,  il  gagne,  il 
séduit.  La  colère  ne  tient  pas  devant  lui;  il  fit 
tomber  celle  des  Lacédémoniens  prêts  à  s'entre- 
tuer.  Les  plus  suaves  prières  lui  demandent  des 
soupirs.  Il  est  assimilé  à  Mercure  ,  étoile  aux 
douces  influences. 

5me  Ton.  Joyeux.  Lydien  des  Grecs.  Il  respire 
la  joie  de  la  victoire,  des  choeurs  et  des  danses 
sacrées.  Selon  Cassiodore ,  il  ranime  les  décou- 
ragés et  relient  dans  de  justes  bornes  les  àraos 
trop  impressionnables  au  plaisir.  Il  est  comparé 
à  Jupiter. 
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6^  Ton.  Dévot.  Hypodorien  des  Grecs.  Com- 
paré à  l'astre  de  Vénus  ,  qui  dispose  les  hommes 
à  la  piélé,  à  l'amour,  aux  larmes  ,  il  est  recueilli, 
humain  et  mélancolique.  Sa  marche  ,  onduleuse 
comme  le  sentiment,  ne  connaît  ni  les  chutes 
ni  les  éclats. 

yme  Ton.  Angélique.  Mixolydien  des  Grecs. 
Angélique.,  c'est-à-dire  joyeux  avec  calme  :  son 
nom  grec  désigne  le  même  caractère.  Il  tient  du 
lydien  par  la  joie,  il  en  diftere  par  un  peu  de 
réserve.  11  est  comparé  à  Saturne,  dont  les  in- 
fluences portent  à  la  mélancolie. 

Voilà  les  sept  tons  reconnus  par  les  Pytha- 
goriciens, qui  croyaient  que  toute  l'harmonie 
du  monde  était  renfermée  dans  le  nombre  sept. 
Ces  tons  suffisent ,  en  effet,  aux  besoins  présents 
de  notre  àme.  Mais  nous  avons  rêvé  un  bonheur 
à  venir  dont  la  soif  nous  dévore  ;  pour  le  chan- 
ter, il  a  fallu  créer  le  huitième  ton ,  surnommé 
Parfait,  parce  qu'il  répond  à  l'accomplissement 
de  nos  désirs.  Il  est  destiné  à  célébrer  les  héros, 
la  gloire ,  le  ciel.  Il  est  comparé  au  firmament 
étoile.  C'est  l'Hypomixolydien  des  Grecs. 

Ce  simple  exposé  des  tons  révèle  toute  l'im- 
portance de  la  Musique.  Des  tons  qui  inspirent 
la  modestie  ,  calmenl   la  colère ,  modèrent  le 
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plaisir,  disposent  à  la  douceur  et  aux  larmes  ! 
La  Musique  a  doue  une  espèce  d'apostolat  à 
remplir  parmi  les  hommes,  en  les  rendant 
meilleurs. 

Mais  qu'elle  est  loin  de  son  but ,  cette  aimable 
science,  qui  est  appelée  à  infiltrer  la  vertu  dans 
les  âmes  avec  l'harmonie  !  Génies  de  la  Ijre , 
que  respire-l-on  dans  vos  concerts,  sinon  la 
volupté,  et  la  volupté  sous  toutes  les  formes? 
Ignorez-vous  donc  qu'il  y  a  d'autres  tons  que 
ces  épithètes  gracieuses,  mais  frivoles,  effeuil- 
lées s'ir  la  Musique  par  un  siècle  dépravé  ?  Ne 
connaissez-vous  pas  la  noble  mission  que  la 
Providence  vous  a  départie  en  vous  donnant 
votre  art  ?  D'où  vient  que  tous  les  sons  échap- 
pés de  vos  lèvres  ou  de  vos  doigts  nourrissent 
les  passions,  au  lieu  de  les  réprimer  ? 

—  Le  siècle  est  corrompu  ;  il  faut  lui  parler 
comme  il  entend. 

—  Divins  génies,  vous  n'êtes  pas  de  vils  cor- 
rupteurs. S'il  n'était  pas  une  oreille  chaste  pour 
entendre  de  chastes  inspirations ,  nous  vous 
crierions  :  Déployez  vos  ailes  et  fuyez  au  désert, 
les  esprits  de  la  solitude  vous  recevront  comme 
des  amis  et  des  frères.  Il  n'est  pas  permis  de 
distiller  le  poison  avec  la  langue  des  dieux ,  des 
séraphins,  pour  parler  plus  juste!  Mais,  non, 
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restez  dans  le  monde  :  n'y  a-t-il  pas  des  ânaes 
pures  qui  demandent  jusqu'à  quand  les  théâtres 
leur  seront  fermés?  Il  y  a  mieux  :  les  pécheurs 
vous  réclament  ;  ramenez-les  à  la  vertu ,  ainsi 
qu'a  fait  l'Evangile.  Vous  le  pouvez  !  Le  siècle 
est  corrompu,  dites -vous;  mais  ce  n'est  pas 
à  vous  à  subir  la  loi ,  c'est  à  vous  à  la  faire. 
Les  antiques  législateurs  jouaient  de  la  lyre 
avec  la  main  qui  jetait  la  justice  à  la  base  des 
Etats.  C'étaient  des  sages  :  en  les  imitant,  vous 
deviendrez  apôtres  ! 

Si  la  poésie  qui  vous  prête  des  inspirations 
est  corrompue  comme  le  siècle,  allez  à  l'église  ; 
vous  y  entendrez  les  saintes  poésies  des  pro- 
phètes. Mais  ne  l'oubliez  pas,  c'est  surtout  en 
musique  que  la  bouche  parle  de  l'abondance 
du  cœur  :  si  votre  cœur  est  pervers ,  la  source 
des  sublimes  inspirations  vous  est  fermée  ;  vous 
n'êtes  plus  que  des  anges  déchus. 

Aimer  la  vertu  et  la  faire  aimer,  tel  est  votre 
devoir.  Si  vous  le  remplissez ,  nous  vous  élève- 
rons des  statues  dignes  de  vous. 

Lorsqu'on  erre  dans  la  nécropole  souterraine 
de  Rome ,  on  rencontre  ,  non  sans  surprise , 
Orphée,  parmi  les  figures  bibliques  attachées 
aux  tombeaux  des  martyrs.  Là ,  Orphée  repré- 
sente Jésus-Christ  :  sa  lyre  figure  la  croix  ;  les 
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lions  et  les  tigres  ,  qui  se  couchent  à  ses  pieds  , 
rappellent  les  païens  charmés  par  la  croix. 

Voilà  ,  apôtres  de  l'harmonie,  la  statue  qui 
sera  élevée  à  chacun  de  vous.  Par  respect  pour 
un  antique  symbole  de  Jésus-Christ ,  et  pour 
nos  frères ,  nous  supprimerons  les  animaux 
féroces,  et  nous  donnerons  à  la  tête  d'Orphée 
l'auréole  chrétienne. 

Ce  n'est  pas  assez  :  des  hommes  ne  peuvent 
récompenser  dignement  l'art  uni  à  la  vertu.  Il 
y  a  dans  la  cité  de  Dieu  des  places  différentes, 
selon  le  mérite  des  élus.  La  vôtre  sera  un  trône 
dressé  dans  le  cercle  des  vingt-quatre  vieillards 
augustes  ,  couronnés,  vêtus  d'un  lin  candide  et 
tenant  à  la  main  des  harpes  d'or. 

—  Mais  qui  es-tu,  prophète  ignoré,  qui  oses 
nous  donner  des  leçons  et  nous  promettre  des 
récompenses  ? 

—  Je  suis  prêtre  et  roi. 


Encore  un  mot  sur  les  tons. 

Inspiré  par  quelques  lignes  de  Saint  Denis 
l'Aréopagite ,  où  il  est  dit  que  Dieu  a  répandu 
l'harmonie  sur  toutes  ses  œuvres,  le  père  Gliel- 
mi ,  oratorien  de  Naples  ,  a  vu ,  dans  l'économie 
historique  du  genre  humain,  huit  grandes  com- 
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positions  de  Dieu  sur  les  huit  tons.  En  voici 
quelques-unes  : 

La  première ,  innocence  originelle ,  chantée  à 
deux  voix,  une  voix  d'homme  et  une  voix  de 
femme,  dans  la  chapelle  du  paradis  terrestre. 
—  Le  premier  ton  est  grave  :  l'hymne  d'Eden 
devait  respirer  la  gravité  de  la  magnificence  et 
du  sublime. 

Sur  le  deuxième  ton  ,  on  entend,  dans  la 
plaine  que  l'homme  arrose  de  ses  sueurs ,  une 
languissante  complainte  de  douleur  et  de  mort. 
Ce  ton  est  triste. 

Une  mélodie  nous  presse  d'arriver  au  sep- 
tième ton  :  la  naissance  de  la  Sainte-Vierge. 
<<  Maria  Vergine  (c'est  l'oratorien  qui  parle)  è 
«  un'  armonica  sinfonia  composta  su  le  righe 
'<  délia  virtù,  fra  gli  spazi  délia  sua  vita.  La 
«  chiave  è  la  grazia  ;  le  note  bianche,  le  alle- 
<(  grezze  che  provô;  le  note  nègre,  i  dolori;  il 
«  B  molle ,  la  sua  dolce  misericordia;  il  B  qua- 
'<  dro ,  la  sua  constanza  sotto  la  croce  ;  i  pas- 
«  saggi  e  le  fugghe  ,  i  suoi  viaggi  verso  Bette- 
«  lemme  e  l'Egitto  ;  li  sospiri  poi ,  i  suoi  accesi 
"  desiderii  del  divino  amore.  »    i 


1.  —  En  français  :  La  Vierge  Marie  est  une  harmonieuse 
symphonie  composée  sur  les  raies  de  la  vertu,  entre  les 
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Ce  ton  est  angélique. 

Enfin ,  le  huitième  ton  ,  parfait ,  ottre  l'ac- 
complissement des  promesses  ;  l'incarnation  , 
chant  sublime  d'amour,  épuisement  de  la  con- 
sonne alamire  (a/la  m^seria  di  re\). 

espaces  de  sa  vie.  La  clé  est  la  grâce  :  les  notes  blanches 
sont  les  allégresses  qu'elle  éprouva:  les  notes  noires,  ses 
douleurs  ;  le  B  mol ,  sa  douce  miséricorde  5  le  B  quarre . 
sa  ferme  constance  sous  la  croix  ;  les  passages  et  les  fu- 
gues ,  ses  voyages  à  Bethléem  et  en  Egypte  ;  les  soupirs 
enfin,  ses  désirs  embrasés  du  divin  amour.  (  Z,e  Spighe. 
—  Giovani  Chiericato.  ) 


LIVRE    SECOND 


L  F    B  R  r  V  1  A  I  R  H. 
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AVANT-PROPOS- 


^^^^^  isoiici  iu)us  avt)ns  ijuirchc  seul  et 
sariv^  guide  :  on  n'avait  pas  encore 
envisagé  le  prêtre  en  tant  qu'/mr- 
moru'c  viv(nU>'  du  Bréviaire.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  partie 
qui  nous  reste  à  parcourir,  et  qui  esi  simple- 
ment la  liturgie;  on  a  souvent  et  beaucoup  ccril 
sur  ce  sujet  dans  les  vieux  siècles  de  foi.  Nous 
aurons  plutôt  à  abréger  qu'à  étendre  ce  qui  en 
a  été  dit.  Cependant  il  nous  arrivera  d'apporter 
aussi  des  aperçus  nouveaux  ,  réclamés  et  par  le 
temps  où  nous  vivons ,  et  par  le  génie  particu- 
lier de  ce  livre. 

Faire  aimer  le  r*reviaire  du  prêtre  qui  le  ré- 
cite ,  et  du  monde  qui  ne  sait  pas  quelles  belles 
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prières  sont  incessamment  faites  pour  lui ,  tel 
est  notre  double  but.  Il  faut  être  bref  :  l'érudit 
nous  pardonnera  des  omissions. 

Si  quelques  jeunes  prêtres,  désireux  d'étudier 
à  fond  la  liturgie ,  nous  demandaient  à  quelles 
sources  ils  doivent  puiser,  nous  leur  conseille- 
rions ,  parmi  tant  d'ouvrages  écrits  sur  cette 
matière,  le  traité  De  divina  Psalmodia  seu  psal- 
lentis  Ecclesiœ  hannonia,  qui  les  résume  à  peu 
près  tous.  L'auteur  de  cet  ouvrage,  le  cardinal 
Bona  ,  qui  fut  bien  près  d'être  élu  pape ,  y  a 
joint,  sous  un  style  naïf  et  charmant,  à  une  ima- 
gination jeune,  à  une  tendre  piété,  une  très 
grande  érudition;  il  ne  cite  pas  moins  de  huit 
cents  autorités  dont  il  donne  la  liste. 

Nous  allons  nous  occuper  du  Bréviaire  latin 
en  général,  sans  nous  attacher  à  aucun  Bréviaire 
en  particulier. 

Nous  suivrons  les  fleures  une  à  une,  après 
avoir  parlé  de  quelques  points  qui  les  concer- 
nent toutes.  De  là  la  division  simple  et  facile  de 
ce  livre  en  deux  parties  : 

1"  Du  Bréviaire  en  général; 

2"  Des  Heures  en  particulier. 


m% 


PREMIERE  PARTIE  DU    LIVRE  SECOND. 


DU    BREVIAIRE   EN    GENERAL- 


CI,  l'histoire,  le  fond,  la  forme 
et  la  partition  du  Bréviaire 
vont  passer  rapidement  sous 
nos  yeux. 

Cette    annonce    est    aride  > 

elles 

sont,  comme  celles  de  Dieu,  pleines  de  sagesse 
et  de  grâce. 


mais  il  s'agit  des  créations  de   l'Eglise 


gf^^mu 
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CHAPITRE  I. 


APPRECIATION    GENERALE    DU    BREVIAIRE- 


ES  psaumes  ont  toujours  été  la  prière  de 
l'Eglise,  et  sous  l'ancienne  loi  et  sous 
la  nouvelle.  Pendant  les  trois  premiers 
siècles  chrétiens,  des  psaumes  formaient  tout 
le  Bréviaire  des  martyrs;  on  n'y  ajoutait  guère 
que  le  Pater  et  le  Credo.  Aujourd'hui,  mêlés  à 
beaucoup  d'autres  prières,  confiés  à  dix  langues 
antiques  ,  sous  vingt  rites  différents ,  ils  com- 
posent toujours  le  corps  principal  de  l'Office 
divin. 

Les  psaumes  assurent  donc  à  jamais  l'unité 
fondamentale  à  la  prière  de  l'Eglise  universelle; 
niais  ils  ne  repoussent  pas  une  sage  variété. 

Il  est  évident  qu'en  passant  dans  les  mains  de 
l'Eglise,  le  fond  des  antiques  prières  devait  s'a- 
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grandir;  tant  de  poésie  devait  en  inspirer  davan- 
tage ;  tant  d'ardeur,  éveiller  de  nouveaux  élans. 
Bientôt  des  hymnes,  des  répons,  des  antiennes, 
des  mystères  de  tout  genre  vinrent  s'unir  à  l'Of- 
fice divin.  Et  c'est  en  cela  que  réside  la  variété 
qui  s'est  jointe  à  l'unité. 

Dès  qu'il  fut  libre  aux  chrétiens  de  respirer 
au  grand  jour,  on  vit  paraître  de  toutes  parts 
ces  admirables  végétations  de  la  foi.  Comme  à 
un  signal  donné,  les  églises  de  Rome,  de  Milan, 
de  Constantinople  ,  d'Antioche  ,  de  Carthage , 
de  Lyon  créent  les  premiers  ornements  du  Bré- 
viaire. Les  grands  Ordres  religieux  qui  com- 
mencent dès-lors  à  s'organiser,  rivalisant  de 
zèle  avec  les  métropoles,  ajoutent  à  l'œuvre 
sainte  les  inspirations  du  désert.  Ecloses  sous 
des  climats  divers ,  ces  heureuses  innovations 
ne  devaient  pas  se  ressembler  :  de  là  la  variété 
des  rites.  Mais  cette  variété ,  se  formant  au  sein 
de  l'unité  de  foi,  devait  avoir  des  points  de  con- 
tact et  de  fusion  :  de  là  le  mélange  des  rites- 
Enfin,  le  temps  qui  marche  d'un  pas  inégal  s'im- 
primant  sur  toutes  choses ,  il  fallut  quelquefois 
ajouter,  retrancher,  changer  aux  Offices  :  de  là 
les  réformes  du  Bréviaire. 

Rome  présidait  à  l'œuvre ,  en  conduisait  les 
rameaux,  les  émondait,  les  entrelaçait  et  les 
arrosait  d'une  rosée  divine. 
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Après  avoir  été  perfectionnée,  cette  œuvre 
croissait  encore.  Pouvait-on  fermer  les  fastes  de 
la  prière  aux  grands  Saints  qui ,  de  siècle  en 
siècle ,  léguaient  leurs  os  aux  autels?  Fallait-il 
rejeter  des  mystères  aussi  consolants  que  ceux 
de  la  fête  des  Morts,  du  Saint-Sacrement,  du 
Rosaire ,  du  Sacré-Cœur  ,  mystères  proposés 
graduellement  par  la  Providence  à  notre  culte 
comme  à  nos  méditations?  De  plus,  un  événe- 
ment heureux  laissait  une  action  de  grâces  à 
l'Office  ;  une  calamité  lui  laissait  un  soupir. 

Pendant  l'efïlorescence  générale  de  la  liturgie, 
Rome  formait  son  Bréviaire  de  ce  qui  ap- 
paraissait de  plus  pur  dans  toute  l'étendue  de 
son  royaume  spirituel.  Ce  rayon  de  miel  étant 
fait,  elle  l'envoyait  aux  églises  naissantes  ou 
jeunes  encore,  qui  toutes  tiraient  leur  vie  de 
son  sein. 

Cette  mesure,  résultant  des  efforts  concertés 
de  la  grande  famille,  tendait  à  établir  partout 
un  seul  Bréviaire  identiquement  le  même  en 
tous  points.  L'Eglise  ne  le  voulut  pas  ainsi.  Elle 
concéda  de  part  et  d'autre  des  Offices  propres; 
elle  respecta  d  anciens  rites  trop  grands  pour 
entrer  dans  le  sien,  trop  beaux  pour  être  anéan- 
tis. Lors  de  la  dernière  réforme  du  Bréviaire, 
elle  eût  pu  d'un  souffle  faire  disparaître  les  rites 
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monastiques,  elle  ne  les  loucha  point;  elle  laissa 
subsister  d'anciens  Offices  dans  les  églises  de 
Milan  ,  de  Tolède ,  de  Naples ,  de  Venise ,  et 
jusque  dans  la  chapelle  papale:  cette  fameuse 
Semaine  sainte  de  la  Sixtine  est  l'œuvre  des  pre- 
miers pontifes  romains.  L'Eglise  aime  tout  ce 
qui  est  beau  ;  elle  aime  surtout  ce  qui  est  ancien  : 
sa  foi  ne  renionle-t-elle  pas  jusqu'au  berceau  du 
monde  ? 

Les  variétés  dont  nous  parlons ,  —  et  nous 
ne  parlons  que  de  celles  approuvées  par  l'Eglise, 
—  sont  minimes  si  on  les  compare  à  ce  qui  fait 
l'unité  de  la  liturgie  latine.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  en  Orient  :  là ,  protégées  par  des  lan- 
gues fort  étrangères  au  latin  ,  ces  variétés,  restes 
des  liturgies  de  Saint  Basile,  de  Saint  Jean-Chry- 
soslome,  de  Saint  Jean  l'Evangéliste,  sont  très 
saillantes.  La  liturgie  étant  l'expression  de  nos 
sentiments  envers  la  Divinité,  cette  expression 
et  ces  sentiments  devaient  produire  et  rencon- 
trer d'autres  harmonies  sous  le  ciel  de  l'Asie 
que  sous  le  ciel  d'Italie  ou  de  France ,  comme 
l'architecture,  la  peinture  et  la  musique  :  ainsi 
trouvons- nous  ces  trois  monuments,  Sainte- 
Sophie  ,  le  Dôme  de  Pise  et  la  cathédrale  de 
Chartres,  très  beaux  et  très  différenli. 

De  temps  à  autre  on  a  demandé  s'il  ne  vau- 
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drait  pas  mieux,  dans  l'Eglise  catholique,  n'avoir 
qu'une  seule  prière  ,  semblable  en  tout  point 
conmie  la  foi.  Les  faits  répondent.  La  variété 
liturgique  a  toujours  existé  dans  l'Eglise;  donc 
il  est  bien  qu'elle  soit,  donc  elle  est  belle.  Elle 
est  belle,  car  elle  prouve  la  plénitude  de  la  grâce, 
qui  a  besoin  pour  s'écouler  de  canaux  divers  ; 
belle,  parce  que  l'Eglise  est  le  jardin  de  Jésus- 
Chrisl,  et  les  fleurs  de  ce  jardin  sont  différentes 
de  forme  et  de  couleur  ;  belle,  parce  que  l'Eglise 
est  la  Reine  assise  à  la  droite  du  grand  Roi ,  et 
sa  robe  d'or  est  parsemée  d'ornements  variés  ^. 
Ainsi  s'expriment  les  plus  grands  liturgistes. 

Aujourd'hui  même,  à  Rome,  cette  variété  fait 
de  l'Epiphanie  l'une  des  plus  grandes  fêtes  de 
l'année.  En  ce  jour,  et  pendant  l'octave,  plus 
de  vingt  rites  divers,  tant  grecs  que  latins,  vien- 
nent tour  à  tour  déployer  leurs  pompes  les  plus 
solennelles  dans  l'église  de  Saint-André  délia 
Valle.  Les  rites  latins  sont  représentés ,  si  nous 
avons  bien  observé,  par  des  Ordres  religieux,  et 
les  rites  grecs  par  des  patriarches  et  des  prêtres 
maronites,  syriens  et  autres,  fixés  à  Rome, 
où  ils  figurent  quelquefois  dans  les  solennités 

1.  —  Astitit  regina  a  dexiris  tuis  in  veslitu  dcaurato  , 
ciicumdala  varietate.  (Ps.  \l,  tl.) 
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(le  Saint-Pierre.  Quels  chants,  quelles  cérémo- 
nies, quels  costumes  l'on  remarque  pendant  celte 
octave  célèbre!  les  assistants  sont  nombreux  et 
de  toutes  nations  ;  on  prêche  dans  tous  les  idio- 
mes; on  prie  selon  toutes  les  vieilles  coutumes. 
C'est  ainsi  qu'à  Rome  est  honorée  la  fête  de  la 
Manifestation. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  l'en- 
semble du  Bréviaire. 

Ce  sont  les  cent  cinquante  psaumes  inces- 
samment répétés,  au  milieu  de  joies,  de  plaintes, 
de  louanges  empruntées  à  toute  la  terre  :  hymnes, 
répons,  versets,  antiennes  qui  suivent  ou  pré- 
cèdent les  chants  des  prophètes,  apparaissent 
là  comme  des  guirlandes  et  des  bouquets  de 
fleurs ,  suspendus  par  la  vénération  des  peuples 
aux  colonnes  d'un  temple  de  granit. 

Semblable  à  l'astre  du  jour,  le  Bréviaire  suit 
une  marche  variable  et  radieuse.  Ses  nuances 
graduées  répondent  à  un  temps  ,  à  une  semaine, 
à  un  jour,  à  un  soir  ,  à  un  matin  et  à  une  heure. 
Attaché  aux  pas  de  l'année  et  se  repliant  comme 
elle,  il  forme  une  couronne  étincelante ,  dont 
les  fêtes  de  Mystères  sont  les  diamants ,  et  les 
fêtes  de  Saints  une  ligne  serrée  de  pierres  pré- 
cieuses ,  toutes  différentes  de  couleur  et  de 
reflet. 
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Chaque  jour,  un  cantique  se  mêle  aux  sou- 
pirs soir  et  matin.  Chaque  nuit,  la  méditation 
vient  réchaufter  la  prière.  Chaque  heure  oft're 
un  repos  dans  une  antienne,  un  répons  où  les 
âmes  s'unissent,  un  verset  pareil  au  trait  de 
flamme ,  une  oraison  qui  dirige  le  cours  de  la 
grâce.  Partout  des  sens  mystérieux ,  dans  le 
choix,  dans  les  divisions,  dans  les  nombres, 
dans  l'arrangement. 

Ecoutez  ce  mélange  de  prières  divines  et  hu- 
maines racontées ,  chantées  ,  soupirées,  jubilées 
par  des  êtres  vêtus  autrement  que  de  simples 
mortels,  et  divisés  en  deux  chœurs,  dont  l'un 
fait  silence  pendant  que  l'autre  a  la  voix,  aux 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  une  église 
toute  frémissante  d'harmonie  ;  et  vous  aurez  une 
vague  idée  du  Bréviaire. 

Si  vous  ne  savez  quel  nom  assez  grand  lui 
donner,  entendez  nos  pères.  Les  premiers  évê- 
ques  francs  l'ont  nommé  cursus,  le  cours:  cours 
incessant  des  âmes  vers  Dieu ,  comme  on  dit  le 
cours  d'un  fleuve ,  le  cours  des  astres.  Chez  les 
Grecs,  c'était  le  canon  qui  veut  dire  règle  :  les 
législateurs ,  les  musiciens  et  les  sculpteurs 
avaient  leurs  canons;  l'Eglise  vit  le  sien  dans 
la  prière.  Cassien  désigne  le  Bréviaire  sous  le 
nom   de   synaxe  qui  signifie  assemblée,  parce 
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qu'on  se  réunit  pour  prier;  dans  le  même  sens, 
Saint  Paconie  le  nomme  collecte.  Enfin,  Saint 
Benoît  l'appelle  opus  Dei ,  œuvre  de  Dieu ,  ex- 
pression qui  rappelle  notre  Office  divin. 

Cours  par  excellence ,  règle  par  excellence , 
assemblée  par  excellence  ,  œuvre  par  excel- 
lence, le  Bréviaire  mérite  encore  tous  ces  noms. 


CHAPITRE    II. 


PARTITION    DU    BREVIAIRF- 


Je  vous  ai  loué  sept  fois  le  jour. 
[Ps.  cxviii,  163.) 


E  Bréviaire  est  divisé  en  sept  parties 
quotidiennes  ,  nommées  des    fleures 
dans  la  langue  de   l'Eglise ,    qui   ne  " 
connaît,  pour  mesurer  le  temps,  que  les  aspi- 
rations célestes  de  la  prière. 

Les  Heures  sont  en  nombre  égal  avec  les  an- 
ciennes divisions  du  jour.  Le  jour  était  partagé 
en  huit  heures,  dont  deux  fixes ,  midi  et  minuit, 
et  les  six  autres  flottantes  avec  le  coucher  du 
soleil ,  son  lever  et  les  quatre  points  médiaux. 
De  là ,  huit  prières  fixes  et  flottantes  comme 
les  heures  du  temps  qu'elles  remplacent  et  dont 
elles  prennent  le  nom  :  Matines,  Laudes,  Prime, 
Tierce  ,  Sexte ,  None ,  Vêpres  et  Complies. 
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Cependant ,  il  n'est  jamais  parlé  que  de  sept 
Heures  canoniques,  l'une  étant  formée  de  deux, 
Matines  et  Laudes ,  ou  Vêpres  et  Complies , 
parce  que  le  nombre  scpl  est  sacré. 

Il  est  sacré  : 

Dieu  crée  le  monde  en  sept  jours;  sept  anges 
veillent  autour  de  son  trône.  Saint  Jean  vit  sept 
étoiles,  sept  églises,  sept  trompettes  ,  sept  chan- 
deliers ,  sept  sceaux,  sept  lampes.  Le  meurtrier 
de  Gain  est  menacé  de  sept  vengeances;  Jacob 
sert  sept  ans;  l'enfant  ressuscité  par  Elisée  os- 
cille sept  fois.  Le  monde  a  sept  époques  ;  la  phi- 
losophie, se/)/  sages;  la  musique,  sept  tons;  l'arc- 
en-ciel ,  sept  nuances  ;  l'art ,  sept  merveilles.  Le 
juste  tombe  sept  fois.  Sept  démons  sont  chassés 
de  Marie;  sept  péchés  ravagent  le  monde.  La 
ville  éternelle  a  sept  collines;  l'autel  de  Saint- 
Pierre  ,  sept  degrés.  Enfin ,  Jésus-Christ  établit 
sept  sacrements;  les  Apôtres  ordonnent  sept  dia- 
cres; l'Esprit-Saint  se  révèle  par  sept  dons. 

La  Philosophie  et  la  Fable,  Platon  ,  Homère, 
Virgile,  Ossian,  le  Dante,  répètent  avec  la  même 
singularité  le  septénaire.  C'est  donc  avec  raison 
qu'on  le  dit  sacré.  Pourquoi  l'est-il?  personne 
ne  le  sait  :  Pythagore  le  range  parmi  les  arcanes. 

Mais  il  est  consacré  à  la  science^  à  la  virginité, 
à  la  religion  :  ne  fallait-il  pas  qu'il  le  fût  à  l'Of- 
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fice  divin ,  science  des  élus ,  prière  des  vierges , 
religion  universelle?  Les  Jienres  sont  sacrées, 
il  convenait  que  leur  nombre  le  fût  aussi. 

L'origine  des  Heures  n'est  pas  moins  impo- 
sante. 

Il  est  consolant  de  pouvoir  suivre  une  pensée 
religieuse  jusfpi'aux  temps  apostoliques;  mais 
si  cette  pensée  ,  consacrée  alors ,  remonte  plus 
haut,  elle  est  deux  fois  vénérable.  Telles  sont 
les  Heures.  Elles  se  montrent  antérieures  même 
à  la  construction  des  temples  dont  elles  devaient 
être  la  grande  voix  :  David  louait  Dieu  sept  fois 
le  jour  en  des  assemblées  publiques  et  solen- 
nelles; et  ce  fut  Salomon,  fils  de  David,  qui 
bâtit  le  premier  temple  à  Jéhovah.  Les  sept 
prières  de  David  étaient  les  Heures.  Le  Temple 
les  transmit  au  Cénacle  ;  les  Esséniens  et  les 
Réchabites  les  semèrent  au  désert,  où  Saint 
Benoît  les  recueillit. 

En  effet,  Saint  Benoit  et  les  Docteurs  de 
l'Eglise  regardent  comme  la  loi  des  sept  heures 
les  paroles  de  David  citées  dans  l'épigraphe  de 
ce  chapitre  :  «  Je  vous  louerai  sept  fois  le  jour.  » 
Pourquoi  cette  loi  aurait-elle  été  méconnue  dans 
l'Ancien  Testament  ?  Pourquoi  l'exemple  du  Roi- 
Prophète  n'aurait-il  pas  joui  de  la  même  autorité 
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parmi  les  priants  de  toutes  les  époques  ?  Pour- 
quoi la  religion  des  réalités  n'aurait-elle  pas  eu 
en  cela ,  comme  en  tant  d'autres  choses ,  son 
pendant  dans  la  religion  des  figures  ?  Pourquoi, 
enfin,  sept  Heures  anciennes,  qui  racontent  la 
Passion,  ne  l'auraient  -  elles  pas  honorée  d'a- 
vance, comme  elles  devaient  l'honorer  dans  la 
suite  ?  Oui ,  les  Heures  ont  trente  siècles  d'exis- 
tence. 

Quant  à  l'usage  de  chanter  l'Office  à  deux 
chœurs  alternatifs ,  il  faut  plutôt  en  chercher 
l'origine  dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Les  anges, 
dit  un  prophète  ,  chantent  alternativement  : 
Saint ^  Saint,  Saint  :  les  clercs  imitent  les  anges 
en  priant. 

Cette  pratique  ,  d'ailleurs  ,  a  l'avantage  de 
réunir  la  prière  mentale  à  la  vocale  :  un  chœur 
médite  pendant  que  l'autre  chante ,  et  les  deux 
chœurs  chantent  et  méditent  tour  à  tour. 

Si  le  Prêtre  séculier  est  réduit  à  dire  l'Office 
seul,  en  silence  et  par  les  chemins,  il  suit  en  cela 
les  traditions  du  solitaire  et  de  l'exilé.  Saint  Ger- 
main priait  déjà  ainsi,  car  il  récitait  toujours 
son  cours  la  tête  découverte,  dit  Fortunat,  soit 
qu'il  fît  beau  temps,  soit  qu'il  plût. 
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CHAPITRE   III 


KAISONS    DU    NOMBRE    SACHE    DES    HEURES- 


Septena  et  septeiia. 


|n  dehors  de  ses  impénétrables  mystères, 
le  nombre  se/)/  a  de  saintes  harmonies 
bien  connues  et  que  nous  allons  dire. 

Les  sept  Heures  honorent  les  scènes  princi- 
pales de  la  Passion  de  Jésus-Christ  :  le  jardin 
des  Olives,  par  Matines  et  Laudes  ;  par  Prime,  le 
Prétoire  ;  par  Tierce,  la  condamnation  ;  par  Sexte, 
le  crucifiement;  par  None,  le  dernier  soupir; 
par  Vêpres,  la  descente  de  croix  ;  par  Compiles  ; 
la  déposition  au  sépulcre.  Ineffables  amertumes 
d'un  Dieu,  vous  reposez  comme  un  bouquet  de 
myrrhe  sur  le  cœur  du  prêtre. 

A  côté  des  scènes  de  la  Passion ,  les  grandes 
époques  de  la  Rédemption  figurent  aussi.  A  Ma- 
tines, Jésus  nait;  à  la  première  heure,  il  res- 
suscite; à  la  troisième,  il  envoie  son  Esprit;  a 
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la  sixième  ,  il  est  crucifié;  à  la  neuvième  ,  il 
meurt  ;  à  l'heure  des  Vêpres,  il  viendra  juger  le 
monde  ;  à  l'heure  des  Complies ,  il  emportera 
au  ciel  l'Eglise  triomphante.  Ainsi  est  tracée  en 
un  jour  la  carrière  du  Soleil  de  justice  ,  depuis 
Bethléem  jusqu'à  Josaphat ,  d'un  abîme  à  un 
autre  ,  du  sein  de  Marie  au  sein  de  Dieu. 

Les  Heures  sont  encore  en  harmonie  avec  les 
âges  de  notre  vie.  A  tous  ces  âges,  heures  per- 
dues dans  la  rapidité  d'une  ombre,  l'Eglise  fait 
correspondre  les  heures  de  la  prière ,  afin  qu'ils 
soient  bénis.  Elle  oft're  Matines  pour  la  nais- 
sance ,  Prime  pour  l'enfance ,  Tierce  pour  la 
jeunesse,  Sexte  pour  la  fleur  de  l'âge,  None  pour 
la  virilité.  Vêpres  pour  la  vieillesse,  et  Complies 
pour  la  décrépitude.  A  ce  moment  suprême  elle 
entonne  le  cantique  du  vieillard  Siméon  ;  Nunc 
dimiltis. 

Bien  plus,  l'Eglise  bénit  en  un  jour  pour  tous 
les  jours  :  ainsi  l'enseignent  plusieurs  liturgistes. 
Matines  répondant  au  premier  âge  du  monde , 
commencent  par  un  appel  à  l'adoration  :  Venez, 
adorons  le  Seigneur  qui  nous  a  faits.  A  Complies, 
dernier  soupir  du  dernier  âge,  l'éternité  reçoit 
un  salut  dans  la  personne  de  la  Reine  du  ciel  : 
Salve ,  Regina. 

Cette  grande  expansion  de  la  prière  ne  l'en- 
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lève  pas  aux  simples  besoins  d'un  jour.  Les 
Heures,  qui  réfléchissent  la  vie  de  l'iionime,  du 
monde  el  d'un  Dieu,  sont  encore  sept  expiations 
journalières ,  sept  baptêmes ,  dit  Pierre  Damien, 
établis  pour  laver  les  fautes  des  plus  parfaits. 

Denis  d'Auxerre  nous  apprend  que  les  sept 
Heures  sont  aussi  autant  d'actions  de  grâces  pour 
les  dons  du  Saint-Esprit. 

Enfin,  d'après  l'évêque  d'Hippone,  le  nombre 
sept  étant  la  perfection  des  nombres,  celui  qui  a 
prié  sept  fois  a  prié  toujours  comme  les  anges. 

Quelques-unes  des  raisons  mystiques  des 
Heures  n'ayant  été  connues  et  admises  que  par 
la  suite  des  temps ,  de  froids  critiques  en  ont 
conclu  qu'elles  venaient  des  hommes  et  non  de 
l'EgUse. 

Mais  ceux  qui  ont  écrit  les  secrets  de  la  prière 
étaient  des  enfants  de  l'Eglise,  et  les  prêtres 
comme  les  laïques  se  sont  édifiés  à  leur  foi.  Or , 
qu'est-ce  que  l'Eglise,  sinon  les  fidèles  ainsi 
réunis  ? 

Si  on  entend  par  Eglise  la  reine  moitié  visi- 
ble et  moitié  invisible  qui  nous  gouverne,  nous 
la  trouvons  encore  dans  ces  pieuses  inventions 
du  zèle.  L'Eglise  est-elle  étrangère  à  la  moindre 
bonne  pensée  qui  se  fait  jour  autour  d'elle  ? 
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Est-il  dans  ses  parterres  une  seule  plante  qui  ne 
tire  la  vie  de  son  souffle  ?  Qui  a  sondé  tous  les 
trésors  de  son  cœur  pour  oser  dire  qu'une  bonne 
pensée  n'y  était  pas?  L'Eglise  a  créé  les  Heures 
d'inspiration.  Si  elle  a  attendu  huit  siècles  que 
toute  la  beauté  de  son  œuvre  fut  connue  ,  Dieu 
a  bien  attendu  six  mille  ans  un  admirateur  i  de 
la  marche  harmonieuse  des  sphères! 

Objectera-t-on  contre  la  légitimité  des  raisons 
mystiques  des  Heures  la  multiplicité  même  de 
ces  raisons  ?  Un  tel  caractère  n'est  pas  une  dif- 
ficulté ,  mais  une  preuve  dans  la  question  pré- 
sente. Tout  ce  qui  vient  de  Dieu  porte  ce  cachet. 
La  Bible  est  si  belle,  parce  que  dans  un  seul 
mot  elle  offre  plusieurs  pensées.  Voyez  encore 
la  nature ,  cet  autre  livre  de  Dieu  :  tout  y  est 
pour  plusieurs  raisons.  Une  fleur ,  par  exemple, 
n'est  pas  seulement  la  couronne  d'une  tige,  c'est 
encore  le  berceau  de  nouvelles  plantes ,  la  phar- 
macie du  pauvre,  la  parure  des  fiancées,  l'orne- 
ment de  l'autel,  la  joie  de  nos  yeux,  le  parfum 
de  la  terre  ;  une  fleur  est  la  coupe  où  l'abeille 
puise  le  nectar,  le  nid  où  le  moucheron  vient 
au  monde,  la  tente  qui  l'abrite  une  nuit,  et 
pour  cette  raison ,  sans  doute ,  quelques  fleurs 

\,  —  Keppler. 
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se  referment  la  nuit.  Si  tant  esi  d'une  fleur,  et 
nous  ne  disons  pas  tout ,  qui  s'étonnera  que  les 
Heures  aient  aussi  de  multiples  beautés? 

Ici  rien  ne  fatigue  l'esprit.  On  ne  peut  oublier, 
en  disant  l'Office ,  les  mystères  de  la  Rédemp- 
tion qu'il  honore  :  ils  sont  exprimés  dans  son 
texte  même.  Quant  aux  autres  mystères,  on  les 
reçoit  lorsqu'ils  se  présentent ,  et  il  suffit  qu'on 
les  connaisse  pour  qu'ils  se  présentent  quelque- 
fois. Nous  qui  recevons  l'homme  à  sa  naissance 
et  le  rendons  à  la  terre ,  pouvons-nous  oublier 
que  la  rapidité  de  la  vie  se  résume  dans  notre 
prière  d'un  jour  ?  En  traversant  le  cimetière 
pour  aller  à  l'église,  ne  voyons-nous  pas  que  des 
siècles  écoulés  il  ne  reste  que  des  tombeaux  et 
une  prière  ?  Le  saint  tribunal  nous  rappelle  les 
sept  baptêmes  expiatoires;  l'Eucharistie,  les  sept 
actions  de  grâces  ;  et ,  quand  l'épaisseur  de  la 
solitude  nous  rend  visible  la  présence  des  anges 
nos  frères  et  nos  amis ,  nous  pensons  à  prier 
sept  fois  pour  prier,  comme  eux  ,  toujours. 
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CHAPITRE    IV. 


MYSTERES    DUNE    SEMAINE     DU    BREVIAIRE- 


E  septénaire  a  d'autres  sens  dans  l'Office 
divin.  Une  semaine  de  prières  rappelle 
les  jours  de  la  Création,  pour  en  bénir 
Dieu.  Il  était  juste  que  ces  jours  fameux  rencon- 
trassent une  grande  louange  dans  sept  fois  sept 
heures  et  dans  tout  un  psautier.  L'expression 
de  cette  louange  est  spécialement  attachée  aux 
Vêpres,  Matines  et  Laudes,  heures  du  commen- 
cement ,  du  milieu  et  de  la  fin  de  la  nuit ,  pour 
que  le  calme  et  le  silence  ajoutent  à  la  grandeur 
de  l'action. 

Les  hymnes  des  fériés  du  Bréviaire  de  Paris 
ne  laissent  aucun  doute  sur  l'existence  de  ces 
nouveaux  mystères.  Mais  le  Bréviaire  romain 
les  comprend-il?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions 
affirmer;  car  nous  n'avons  trouvé  ni  dans  son 
texte  ni  dans  ses  commentaires  rien  qui  en  té- 
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nioignàt.  Nous  suivons  donc  sur  ce  point  le  Bré- 
viaire de  Paris. 

Il  est  bien  de  louer  Dieu  dans  l'œuvre  admi- 
rable de  la  Création.  Mais  nos  destinées  primi- 
tives ne  sont  plus  les  mêmes  :  la  terre  a  perdu 
ce  charme  qu'elle  avait  reçu  pour  notre  bonheur; 
elle  boit  nos  sueurs  et  dévore  notre  dépouille. 
Ce  n'est  donc  plus  qu'à  travers  le  prisme  de 
l'espérance  que  nous  la  regarderons  naître  sous 
la  main  du  Créateur.  Son  éclosion  progressive 
nous  révèle  un  monde  meilleur. 

Ainsi ,  dès  la  nuit  du  dimanche  nous  voyons , 
à  côté  de  la  terre  sortant  du  chaos,  Jésus-Christ 
sortant  de  la  tombe,  prémices  de  la  résurrection 
des  morts  : 

Et  mors  et  horrendum  chaos 
Vocem  jubentis  audiunt. 

La  mort  et  l'horrible  chaos  entendent  la  voix 
d'un  maître. 

Le  matin ,  nous  saluons  l'aurore  du  jour  et 
l'aurore  du  salut.  Mais  le  dimanche  est  le  jour 
de  la  lumière  ;  lorsqu'il  touche  à  sa  fin ,  c'est-à- 
dire  à  l'heure  des  Vêpres ,  nous  soupirons  après 
la  lumière  éternelle  : 

Moiaris,  heu!  niui.s  diu 
Moraris,   optai  iis  dics. 

Oh  !  (juo  tu  tardes  à  venir  ^  jour  désiré  ! 
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Le  second  jour,  Dieu  crée  le  ciel  *;  el  c'est 
au  ciel  que  l'espérance  ,  notre  compagne  sur  les 
flots  agités  du  temps ,  a  fixé  son  ancre.  2 

Le  troisième  jour,  les  eaux  sont  séparées  de 
la  terre  qui  se  couvre  de  verdure  et  de  fleurs  3. 
La  terre  est  belle  ;  mais  combien  plus  belle 
ne  sera-t-elle  pas ,  si  en  l'habitant  nous  nous 
l'aimons  ?  ^ 

Le  quatrième  jour,  on  bénit  pour  les  astres  ^ 

1.  — Dei  canamus  gloriam 

Cœlum  secundo  qui  die 
Expandit ,  admirabile 
Mortalibus  spectaculum. 

2.  —  Jactamur,  heu,  quot  fluctibus  ! 

Spes  una  de  cœlo  nitet. 
Illuc  et  ora  tollimus 
Et  mitlimus  suspiria. 

3.  —  Jubés  et  in  praeceps  aquis 

Repente  confluentibus, 
Prodit  sub  auras  humidis 
Exuta  velis  arida. 

4-  — Hanc  tu  colendam  qui  tuis  , 

Pater,  dedisti  fîliis 

Quos  unus  orbis  continet, 

Fac  una  jungat  caritas. 
5.. —  Miramur,  ô  Deus,  tua? 

Recens  opus  potentiîe, 

Quae  scripta  scintiilantibus 

Refulget  astrorum  globis. 
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et  la  foi  1 ,  ces  deux  sources  de  lumière  dans 
notre  double  existence. 

Le  jeudi,  après  avoir  béni  Dieu  d'avoir  créé 
les  animaux  qui  peuplent  l'air  et  la  mer,  nous 
le  bénissons  encore  d'avoir  institué  l'Eucharistie. 
Cette  dernière  intention  est  surtout  visible  dans 
le  choix  des  psaumes.  Quant  aux  hymnes,  elles 
chantent  encore  la  foi  ;  mais  ce  n'est  plus  la 
simple  vertu  de  croire ,  c'est  tout  l'ensemble  de 
la  religion  basée  sur  l'Eucharistie  :  grâce  de  bien 
agir  2  ^  force  de  se  jouer  des  persécutions  ^  ^ 
science  de  prier  à  l'ombre  d'un  nom  béni.  * 

Par  une  admirable  coïncidence ,  la  création 
de  l'homme  et  la  mort  d'un  Dieu  se  rencontrent 
le  vendredi.  Et  l'Eglise  s'écrie  : 

Plangite,  pacis  angeli. 

Anges  de  paix ,  pleurez  !  pleurez  sur  tous  les 
deux  ! 

i  .  —  Promittis  et  servas  datain 

Immobili^.  fîdern,  Deus  ; 

Hanc  mane  primo  sedula 

Ileposcimus  fidem  prece. 
'i.  — jEterna  dignis  incitât 

Factis  mereri  préemia. 
5.  — ^^Sancti  leonum  per  fidem 

Mulsere  rugitus. 
4.  — Hinc  fundimus  preces  tibi 

Sacri  sub  umbra  nominis. 
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Enfin,  le  samedi ,  consacré  à  la  Sainte-Vierge 
par  le  choix  des  psaumes  et  par  un  office  par- 
ticulier, honore  aussi  le  repos  du  Seigneur. 
L'Eglise  aspire  au  vrai  repos  : 

0  caritas  !  ù  vcritas  ! 
0  Jux  perennis  !  en  erit, 
Post  lot  labores,  ut  tno 
Tandem  fruaniur  sabbato. 

0  charité!  o  vérité!  ô  lumière  indéfectible! 
après  tant  de  travaux  nous  jouirons  enfin  de  ton 
sabbat. 

Un  jour  a  ses  mystères,  une  année  les  siens î 
voici  ceux  d'une  semaine.  Et  tout  cela  se  mêle, 
sans  se  confondre ,  dans  le  plus  harmonieux 
concert. 
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CHAPITRE   V. 


DES    PSAUMES- 


LEUR  ANTIQUITE. 


Les  psaumes  ne  sont  pas  tous  du  prophète 
célèbre  dont  le  nom  devait  leur  rester.  Les  uns 
sont  postérieurs  à  David ,  les  autres  lui  sont  an- 
térieurs de  plusieurs  siècles;  et  quelques-uns 
paraissent  toucher,  du  moins  en  partie,  à  l'ori- 
gine même  du  monde. 

Si ,  pour  chercher  les  origines  des  psaumes , 
on  s'arrête  à  leurs  titres  divers ,  on  y  trouve  dix 
noms  de  prophètes.  Mais  ces  titres  sont  obscurs  ; 
ils  manquent  quelquefois  dans  l'hébreu;  et,  dans 
la  Vulgate ,  cinquante-un  psaumes  n'ont  pas  de 
titres  ou  de  noms  propres  dans  le  titre.  Il  n'y  a 
donc  rien  que  de  l'incertitude  de  ce  côté.  D'un 
autre ,  l'histoire  se  tait  sur  les  auteurs  de  ces 
admirables  poésies  :  on  sait  que  le  Saint-Esprit 
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les  inspira ,  mais  à  qui,  on  l'ignore  de  plusieurs. 

Ils  en  laissèrent  toute  la  gloire  à  l'Inspirateur, 
ces  illustres  poètes  de  la  langue  divine  :  échos 
du  ciel,  ils  n'ont  point  de  nom.  Ce  ne  fut  pas 
pour  être  admirés  qu'ils  parlèrent ,  mais  pour 
être  entendus.  Ce  sont  nos  douleurs  qu'ils  gé- 
missent; les  psaumes  sont  à  nous  :  chacun  peut 
y  inscrire  son  nom. 

Cependant  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  soup- 
çonner, si  on  ne  peut  les  établir,  les  hautes  ori- 
gines de  ce  patrimoine  sacré  :  quel  charme  n'a 
point  une  antique  prière!  pour  être  allée  au  ciel 
si  souvent ,  elle  en  sait  mieux  le  chemin. 

Ici  nous  suivons  les  plus  savants  commenta- 
teurs. En  faisant  attention  au  but  historique  des 
psaumes  ,  aux  teintes  de  génies  divers  qu'ils  ont 
prises  en  passant  par  des  lèvres  humaines,  on 
les  divise  facilement  en  trois  classes.  La  pre- 
mière, ayant  trait  à  la  captivité  de  Babylone,  a 
pu  être  inspirée  aux  prophètes  Isaïe  ,  Jérémie , 
Ezéchiel ,  Aggée  ,  Esdras ,  Daniel ,  pour  repren- 
dre, instruire,  encourager  et  consoler  les  captifs 
d'Assur  et  tous  les  proscrits  de  l'univers.  La  se- 
conde classe  est  de  l'époque  de  David  :  quatre- 
vingts  psaumes  de  celle-ci  sont  attribués  au  saint 
roi ,  qui  devait  peindre  dans  sa  vie  et  dans  ses 
cantiques  les  vicissitudes  de  Jésus-Christ  et  de 
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l'humanité;  le  reste  est  donné  à  Azaph,  Ethan, 
Coré,Iditliun,poèteset  musiciens  fameux  comme 
David,  habiles  à  faire  couler  dans  leurs  odes  la 
grâce  ,  la  douceur  et  la  joie.  Enfin  ,  la  troisième 
classe,  remarquable  par  une  singulière  éléva- 
tion, réclame  pour  auteur  celui  qui  fut  la  plus 
grande  image  de  Jéhovah  sur  la  terre ,  Moïse  ; 
le  j)saume  lxxxi  porte  son  nom  :  Prière  de  Moïse, 
homme  de  Dieu. 

Là  s'arrêtent  les  investigations  critiques.  Mais 
il  reste  des  doutes  sublimes. 

Quand  on  considère  qu'Abraham,  Melchisé- 
dechet  même  Adam  sont  placés  par  de  savants 
rabbins  au  nombre  des  auteurs  des  psaumes,  et 
qu'on  goûte  ,  dans  certains  de  ces  hymnes  ,  une 
haute  poésie,  uniquement  inspirée  par  les  scènes 
de  la  nature ,  le  firmament ,  la  terre ,  la  mer ,  on 
est  porté  à  croire  qu'ils  furent  réellement  com- 
posés par  ces  hommes  priujitifs ,  qui  vivaient 
dans  un  monde  encore  nouveau  et  n'avaient 
d'autre  Bible  que  la  nature. 

Cette  idée  nous  gagne  invinciblement;  sui- 
vons-la. 

Jamais  ,  peut-être  ,  il  n'y  eut  des  conditions 
aussi  favorables  à  la  prière  qu'au  commence- 
ment du  monde  :  religion,  poésie,  philosophie, 
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tout  aloFvS  était  beau ,  et  tout  venait  se  peindre 
dans  la  prière  :  histoire,  foi ,  espérance,  larmes 
et  joies. 

Quels  secrets  devaient  s'écouler  du  cœur 
d'Adam  et  d'Eve ,  lorsque  les  premiers  hommes 
se  réunissaient  autour  d'eux!  Instituteurs -nés 
de  la  société  naissante,  ils  sont  d'origine  céleste; 
ils  ont  vu  Eden  ;  et  la  révélation,  récente  encore, 
leur  est  venue  de  Dieu  sans  traditions  comme 
sans  interprètes.  Et ,  si  leur  savoir  divin  ne  les 
recommande  pas  assez ,  ils  sont  investis  de  tous 
les  titres  qui  entraînent  ceux  qui  écoutent  : 
Adam  est  père,  législateur,  juge  et  pontife;  Eve 
exerce  l'empire  de  la  beauté  tempérée  par  le 
malheur,,  de  la  douceur  et  de  la  tendresse.  Roi 
et  reine  déchus,  en  sont-ils  moins  touchants.^ 

Formée  à  leur  école  ,  au  milieu  d'un  calme 
profond  ,  cette  jeune  société  devait  faire  des 
prières  grandes  comme  sa  foi.  Une  âme  trempée 
à  la  mesure  de  corps  robustes ,  la  sagesse ,  fruit 
mûr  d'une  longévité  phénoménale ,  le  spectacle 
constant  de  la  nature  magnifique  encore,  durent 
communiquer  aux  premiers  élans  du  cœur  ma- 
jesté ,  sainteté  et  beauté.  Les  astres ,  la  foudre, 
les  forêts  vierges ,  des  fleurs  aussi  belles  qu'un 
Eden,  monuments  et  partires  de  la  cité  errante 
du  désert ,  durent  se  peindre  en  images  tour 
à  tour  terribles  et  gracieuses  dans  l'adoration. 
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Or  ,  des  prières  aussi  belles  devaient  -  elles 
périr?  n'était-ce  pas  l'unique  héritage  à  recueillir 
et  à  laisser  ?  La  terre  était  vaste  ,  et  la  terre  était 
toute  la  richesse  ;  que  pouvait  transmettre  le 
père  à  son  fils ,  si  ce  n'est  la  prière  de  son  père 
et  de  sa  mère,  qui  charma  l'Eglise  naissante? 
La  prière  était  le  véhicule  de  la  plus  sainte  des 
traditions  ;  on  n'écrivait  pas ,  on  ne  sculptait 
pas;  la  prière  pouvait-elle  périr  plutôt  que  la  foi? 

Non,  non,  vous  n'êtes  point  perdues,  au- 
gustes prières ,  consolations  des  premiers  mal- 
heurs, trésors  des  ancêtres  ,  poésies  du  berceau 
du  monde;  vous  avez  flotté  sur  les  eaux  ven- 
geresses ,  voyagé  avec  Abraham  et  Moïse ,  en- 
richi Israël...  et  les  chrétiens.  Vous  êtes  dans  le 
Psautier  ,  si  vous  êtes  quelque  part. 

On  demande  à  quelle  page  ? 

A  toutes  peut-être,  et  sous  tous  les  noms  des 
prophètes  qui  ont  touché  la  harpe  sainte.  Sans 
doute ,  les  Voyants  de  Juda  eurent  des  inspira- 
tions particulières;  mais  qui  oserait  nier  que 
les  inspirations  génésiaques  ne  se  soient  point 
mêlées  aux  leurs  ?  Pouvait  -  il  en  être  autre- 
ment ?  Héritiers  de  la  langue  que  Dieu ,  selon 
de  Bonald ,  inventa  pour  l'homme ,  savent-ils 
parler  à  Dieu  cette  langue  sans  en  rappeler  les 
antiques  poésies?  peuvent-ils  toucher  la  lyre 
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sacrée  sans  y  réveiller  des  réminiscences  ?  pour 
pleurer  le  malheur  ont- ils  besoin  de  larmes 
nouvelles?  L'Eglise  chrétienne  ne  sait  pas  prier 
sans  se  souvenir  d'Israël  :  comment  Israël  au- 
rait-il oublié  Enos?  Vaudrait  autant  dire  qu'il  a 
méprisé  les  os  de  ses  pères,  bien  plus,  le  souffle 
divin  de  leur  àme;  et  qu'il  a  brisé  la  tradition, 
alors  même  que  Dieu  la  scellait  du  sceau  de 
l'alliance  !  Et  que  seraient  devenus  les  psaumes 
que  Moïse  désigne  par  les  premiers  vers  * , 
comme  des  pièces  généralement  connues  il  y  a 
trente-cinq  siècles?  Hymnes  sacrés,  chantés  en 
chœur  par  Adam  ,  Eve  ,  Abel  et  Seth ,  suave 
holocauste  de  l'autel  de  pierre  sur  lequel  nous 
sacrifions  encore,  ne  fumerais-tu  plus?  A  chaque 
pas  ,  Rome  et  la  Grèce  m'offrent  dans  leurs  dé- 
bris quelques  souvenirs  bibliques  ;  n'aurions- 
nous  plus  la  prière  des  premiers  hommes,  nous 
légataires  de  la  Bible  et  de  la  foi  ? 

Mais  comment  reconnaître  ces  augustes  restes 
dans  les  psaumes  ? 

Que  chacun  suive  son  inspiration.  Pour  moi, 
lorsque  je  rencontre  ces  grandes  peintures  de 
Dieu  dictées  par  le  désert,  les  montagnes,  la 
mer  en  courroux ,  saisissantes  images  qui  s'of- 

i.  —  Hossuct,  Discours,  2^  part.,  c.  m. 
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freiit  imprévues  dans  plusieurs  psaumes,  et  tran- 
chent là  comme  des  colonnes  dorées  par  le 
temps,  sous  une  frise  blanche  récemment  sortie 
de  la  carrière ,  je  suis  saisi  de  respect ,  je  sa- 
lue l'aurore  de  la  poésie. 

Parmi  ces  grands  traits  qui  enlèvent  soudain 
l'admiration ,  il  en  est  de  trois  séries  diverses , 
qui  trahissent  particulièrement  l'origine  du 
monde. 

La  première  série  touche  à  la  cosmogonie. 
Il  semble  qu'on  assiste  au  débrouillement  du 
chaos,  quand  on  voit  «les  flots  monter  aux  cieux 
«  et  redescendre  aux  abîmes  i  ;  l'océan  fermé  en 
«  un  écrin  2  ^  la  terre  consolidée  ^ ,  les  cieux  af- 
«  fermis  * ,  etc.  »  Mais  qui  pouvait  mieux  re- 
présenter de  telles  révolutions ,  que  les  pre- 
miers spectateurs  arrivés  sur  la  scène  où  elles 
venaient  de  s'accomplir  ?  Aujourd'hui  la  terre  , 
avec  raison,  nous  semble  vieille:  quand  l'homme 
y  parut,  elle  était  déjà  couverte  de  ruines,  et 
cela  dut  lui  sembler  merveilleux  et  inspirer  ses 
chants. 

4. — Ascendunt  visque  ad  cœlos  et  dcscendunt  usquc 
ad  abyssos.  {^Ps.  cvi,  16.) 

'2.  — Ponens  in  thesauris  abyssos.  {Ps.  xxxii,  7. 
.">. — Etenim  firmavit  orbem  (err?e.  (Ps^xcix,  i.) 
k.  —  Verbo  Domini  cœli  firmati  sunt.  (  Pu.  xxxii,  6.  ) 
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La  seconde  série  renferme  les  comparaisons 
prises  de  la  foudre  et  de  la  tempête  pour  figurer 
la  puissance  de  Dieu  irrité.  C'est  «  le  Seigneur 
«  dans  son  chariot  de  chérubins  brûlants;  il 
«  vole  sur  les  ailes  de  l'aquilon  *  j  il  est  enve- 
«  loppé  de  sombres  ténèbres  2  ;  le  feu  brûle 
«  devant  sa  face  ;  la  tempête  marche  à  ses 
«  côtés  3  ;  les  montagnes  tremblent  dans  leur 
«  fondement  *  ;  le  désert  est  bouleversé  ^  ;  la 
«  mer  lève  les  mains  aux  cieux  ^  !  »  Les  psau- 
mes sont  pleins  de  ces  images  terribles  de  Dieu. 
Qui  devaient-elles  surtout  frapper  ?  La  tempête 
ne  ravageait  pas  les  bosquets  du  paradis  ter- 
restre ,  la  foudre  n'efi'rayait  pas  ses  délicieuses 
solitudes.  Misérablement  chassés  de  ce  lieu  de 
bonheur  par  un  ange  armé  de  l'éclair  ,  nos 
pères ,  voyant  l'éclair  aussi  briller  dans  la  nue , 
songèrent  à  celui  qui  flamboyait  à  la  porte  du 

1.  — Et  ascendit  super  cherubirn,  et  volavit  super  pen- 
nas  rentorum.  (Ps.  xxii,  H.) 

2.  — Et  posuit  tenebras  lalibiilum  suuni.  (Ps.  xvii,  12.) 
ô.  — Igiiis  in  conspectu  ejus  exardescel  :  et  in  circiiitu 

ejus  tempestas  valida.  (Ps.  xlix.) 

4.  —  Fundamenla  montium  conturbata  sunt  et  commota 
.sunt.  (Ps.  XVII 5  8.  ) 

5.  —  VoxDominiconcutientis  desertum.(/'.v.  xxviii,  8.) 
6. —  Altitude  manus  suas  levavit.  (  Habac.  m.) 
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jardin  ;  et  le  tonnerre  ,  nouvelle  et  terrible  har- 
nionie  des  deux,  leur  figura  d'autant  plus  juste- 
ment le  courroux  du  Très-Haut ,  qu'ils  ne  l'en- 
tendirent qu'après  leur  péché. 

Coupables  ,  ils  étaient  saisis  d'efi'roi,  et  pour- 
tant ils  admiraient  les  signes  de  la  colère  :  «  Oh! 
«  qu'ils  sont  beaux  les  élancements  de  la  mer  !  »  * 

La  troisième  série  d'idées  primordiales  con- 
cerne les  volcans.  La  terre  est  parsemée  de  mon- 
tagnes volcaniques  à  cratères  éteints,  qui  ont 
jeté  des  flammes  à  des  époques  contemporaines 
de  l'homme  et  tellement  reculées,  que  l'histoire 
n'en  a  pas  gardé  souvenir.  Mais  les  psaumes 
parlent;  n'est-il  pas  naturel  de  penser  qu'ils  par- 
lent par  la  bouche  de  ceux  qui  ont  vu  ?  Ils  ré- 
clament donc,  en  ce  point,  l'antériorité  sur  l'his- 
toire. Comme  ils  décrivent  les  bouleversements 
du  sol,  les  éruptions  terribles,  les  laves  cou- 
lantes !  «  La  terre  est  secouée ,  elle  tremble  2  ; 
«<  les  collines  sont  pliées  ^  ;  les  montagnes  fon- 
«  dent  comme  de  Ja  cire*;  il  pleut  du  feu  et  du 

•î. — Mirabiles  elationes  maris.   (Ps.  xcii,  4.  ) 

2.  — Commota  est  et  contremuit  terra.  (Ps.  xvii,  8.) 

3.  —  Incurvati  sunt  colles  mundi  ab  itineribus  aeterni- 
latis.  (Habac.  m,  9.). —  Ce  chant  est  dans  le  Psautier 
des  Heures.  ) 

i.  —  Montes  sicul  cera  fliixerunt  a  facie  Domini.  (Ps. 
xcvi,  o.) 
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««  soufre  par  la  tempête  i.  »  Le  royaume  des 
Deux-Siciles  est  là  pour  nous  dire  s'il  y  a  rien 
de  plus  ressemblant  à  la  terrible  puissance  des 
foyers  volcaniques. 

Ne  l'oublions  pas ,  ces  figures ,  qui  placent  la 
poésie  des  Hébreux  en  dehors  et  au-dessus  de 
toutes  les  poésies  connues,  sont  fréquentes  dans 
les  psaumes  :  nous  n'en  avons  cité  qu'un  petit 
nombre;  et  si  on  prenait  les  autres  livres  de 
l'Ecriture,  que  le  Bréviaire  comprend  en  partie, 
on  y  trouverait  le  même  genre  de  beauté,  sur- 
tout dans  la  prière.  Ces  beautés  singulières  sont 
donc  répétées;  elles  le  sont  non-seulement  dans 
l'idée ,  mais  encore  dans  l'expression.  C'est  là 
notre  thèse  :  les  prophètes  ont  répété.  Ils  ont 
répété  la  poésie  traditionnelle  qui  murmura  sur 
le  berceau  du  genre  humain  ;  ils  ne  pouvaient 
pas  plus  l'oublier  que  nous ,  enfants  d'une  loi 
nouvelle,  n'oublions  les  mystères  touchants  du 
berceau  de  Jésus. 

Mais,  jusqu'ici,  il  n'a  été  question  que  de  frag- 
ments épars  :  voici  un  psaume  entier  qui  ré- 
clame le  nom  du  premier  homme. 

La  question  est  des  plus  intéressantes. 

Je  suppose  admis  que  les  jours  de  la  Création 

i.  — Ignis  etsiilphur  et  spiritus  procellarum.  (fs.  x,  7.) 
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sont  des  époques  de  siècles  innombrables  ;  que 
chacune  de  ces  époques  a  vu  naître  ,  grandir , 
vieillir  et  périr  un  système  d'êtres  analogues  et 
divers;  manteau  superbe  de  la  terre  six  fois 
renouvelé  par  le  Créateur ,  selon  le  langage  des 
psaumes  i  :  les  débris  de  ces  mondes  inconnus 
remplissent  les  roches  calcaires  de  toutes  es- 
pèces ;  ils  sont  la  pâte  mal  triturée  d'immenses 
chaînes  de  montagnes.  Je  suppose  admis  que  le 
globe,  d'un  jour  à  l'autre  jour,  a  été  brisé,  sil- 
lonné, bouleversé,  rajeuni  par  le  feu  et  l'eau,  ter- 
ribles ministres  de  Jéhovah ,  pour  parler  encore 
le  langage  des  psaumes.  2 

Je  suppose  cela ,  d'abord ,  parce  que  c'est 
fondé  sur  des  faits  tellement  évidents,  qu'il  faut 
en  subir  la  logique  :  la  géologie  n'est  plus  un 
roman  comme  Buft'on  sait  en  faire  ,  c'est  une 
science.  Ensuite ,  la  Genèse ,  loin  de  perdre  à 
cette  interprétation,  en  devient  plus  admirable. 

Elle  n'y  perd  pas  :  elle  gagne  en  vérité ,  s'il 
est  possible;  l'évidence  se  joint  à  l'autorité  di- 

1.  —  Ipsi  (  eœlum  et  lerra  )  peribunt  :  tu  autem  per- 
manes. 

Et  omnes  sicul  veslimenlum  vetcrascenl  ;  et  sicut  oper- 
lorium  mutahis  eos,  cl  aiutabuntur.  (/*.9.  cr,  2^1,  27.) 

2. — Qui  facis  angelos  tuos  spirilus  .  cl  minislros  luo.s 
ignem  urcntcni.  (  P.y.  cm,  5.) 
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vine.  Les  terrains ,  faciles  à  classer  par  ordre 
d'ancienneté,  offrent  toutes  les  créations  succes- 
sives de  la  Genèse  :  d'abord ,  rien  qu'un  monde 
tout  marin ,  répondant  sans  doute  à  l'époque  où 
la  terre  était  toute  enveloppée  de  l'Océan  i  ;  êtres 
les  plus  simples  et  les  plus  petits  ,  sur  lesquels 
Dieu  semble  avoir  essayé  la  vie.  Viennent  en- 
suite les  végétaux ,  les  poissons  et  les  volatiles  ; 
puis  les  quadrupèdes;  mais  nulle  part  les  restes 
fossiles  de  l'homme  ou  des  êtres  qui  forment 
le  système  de  cette  dernière  création ,  parce 
que  la  septième  époque  subsiste  :  aussi  Moïse 
n'a-t-il  pas  dit  du  septième  jour  comme  des 
autres,  qu'il  eut  son  soir  et  son  matin;  c'est  un 
jour  ouvert,  qui  n'a  eu  que  son  matin  et  dont  le 
soir  viendra  Dieu  sait  quand.  Tout,  en  un  mot, 
se  présente  si  bien  dans  l'ordre  de  la  Genèse , 
que  le  premier  chapitre  de  la  Bible ,  Cuvier  l'a 
dit ,  pourrait  faire  la  table  générale  d'un  traité 
de  géologie. 

Nous  avons  ajouté  que  la  Genèse  expliquée 
par  la  nature  devient  plus  admirable  :  on  voyait 
le  beau  dans  la  simplicité,  il  est  dans  la  profon- 
deur de  ce  livre  sans  égal.  Prenons-en  quelques 
mots.  In  principio  :  nous  verrons  dans  un  instant 

1.  —  Ahvssus  ,  sicut  vestimenlum  ,  arniolus  ejus.  {Ps. 
c.iii,  6. 
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à  quelle  antiquité  il  faut  faire  remonter  cet  In 
principio.  Passons  le  célèbre  fiat  lux,  et  fada  est 
lux.  Voici  le  premier  yowr  :  Et  factum  estvespere 
et  mane  dies  primus  ;  et  le  premier  jour  fut  fait 
(Vun  soir  et  d'un  matin.  Que  signifient  soir  et 
matin  avant  que  le  soleil  soit  créé?  pourquoi  le 
soir  avant  le  matin  ?  qu'est-ce  qu'un  jour  com- 
posé d'un  soir  et  d'un  matin?  Les  commenta- 
teurs, avant  que  l'on  put  lire  le  contexte  de  la 
Genèse  dans  les  feuillets  des  roches  ,  ont  ima- 
giné vingt  hypothèses  pour  répondre  à  ces  dif- 
ficultés. Quoi  de  plus  simple  aujourd'hui?  Soir 
et  7?2a/m  veulent  dire/?/^  et  commencement  d'une 
création  ;  soir  est  avant  matin,  parce  que  Dieu 
brise  un  monde  pour  en  faire  un  nouveau  ;  soir 
joint  sans  intermède  matin,  parce  que  c'est  en 
créant  que  le  Dieu  vivant  détruit.  Voilà  donc 
ces  fameux  jours  composés   d'un  soir  et  d'un 
matin!  ce  sont  des  époques  dans  le  sens  même 
de  l'hébreu  Si  parjow/-  on  entend  la  durée  d'une 
création,  la  Vulgate  aura  traduit  d'une  manière 
sublime  :  jours  de  Dieu,  ils  sont  pris  dans  l'éter- 
nité; l'homme  n'était  pas  là  pour  les  mesurer 
par  des  soupirs.  Mais  combien  l'AU  COMMEN- 
CEMENT de  la  Genèse  est  reculé  par  ces  six 
jours  dont  les  heures ,  dont  les  minutes  peut- 
être  équivalent  à  des  siècles!  TU  le  plongent 
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dans  les  gouffres  insondables  de  l'éternité,  où 
l'on  ne  rencontre  plus  que  l'AU  COMMENCE- 
MENT de  l'évangéliste  auquel ,  seuls  ,  le  Père , 
le  Verbe  et  l'Esprit  ont  préexisté. 

Quelltï  œuvre!...  quelle  histoire!...  Que  Dieu 
est  grand  dans  l'ouvrage  de  ses  mains  !  Je  ne 
suis  pas  surpris  que  les  poètes  inspirés  de 
Juda  criassent  si  souvent  aux  montagnes  de 
louer  le  Seigneur;  les  montagnes  ont  des  mon- 
des couchés  par  lui  dans  leur  sein! 

Or,  la  vaste  Création  admise,  voici  un  psaume 
qui  la  chante.  Il  faut  s'attendre  au  beau  désordre 
de  l'inspiration  : 

Psaume  cm. 

Bénis  le  Seigneur,  ô  mon  âme!  Seigneur  mon 
Dieu,  que  vous  êtes  grand! 

Vous  êtes  revêtu  de  confession  et  de  beauté  ,  et 
couvert  de  lumière  comme  d'un  vêtement. 

Tel  est  le  commencement  :  rien  nulle  part  ; 
Dieu  seul  revêtu  de  la  lumière  et  de  la  beauté 
qu'il  doit  répandre  dans  l'univers  ,  pour  que 
l'univers  le  confesse. 
Le  ciel  paraît. 

Vous  étendez  le  ciel  comme  une  tente,  vous 
couvrez  d'eaux  sa  partie  supérieure. 

Ces  eaux  sont  sans  doute  les  cataractes  ce'- 


234 

lestes  dont  il  est  parlé  dans  la  Genèse  (c.  i  . 
V.  7  ).  et  au  psaume  cxlviii  ,  v.  4.  Que  faut-il 
entendre  par  ces  cataractes ,  par  ces  eaux 
supérieures  ?  Demandez-le  à  l'Esprit  de  Dieu  : 
nous  ne  le  savons  pas. 

Vous  montez  sur  /es  nues,  vous  marchez  sur 
les  ailes  des  vents. 

Dieu  porté  par  les  tempêtes  dans  son  em- 
pire encore  désert  ! 

Viennent  les  agents  subalternes  de  la  Créa- 
tion. 

Vous  faites  les  orages  vos  anges ,  et  le  feu  votre 
ministre. 

En  vingt  endroits  les  psaumes  chantent 
comment  les  orages ,  anges ,  ou  envoyés  de 
Dieu ,  ont  bouleversé  les  mers  ;  et  nous  ne 
tarderons  pas  à  rencontrer  l'un  de  ces  traits 
dans  le  présent  psaume. 

Quant  au  feu ,  ministre  du  Très-Haut ,  il  a 
beaucoup  travaillé  le  soir  des  fameux  jours. 
De  tout  côté  le  globe  porte  des  empreintes  de 
son  action.  Le  feu  a  soulevé  le  bassin  pétrifié 
des  mers  ;  le  feu  a  brisé  la  croûte  terrestre  en 
fragments  qui  sont  restés  des  montagnes  ;  le 
feu  a  fait  sourdre  les  chaînes  granitiques.  Ce 
terrible  ministre  attend  ,  au  fond  des  volcans 
sans  doute,   le   dernier  jour   pour   brûler  la 
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terre.— C'est  une  antique  tradition  confirmée 
par  Saint  Pierre.  —  Le  soir  du  septième  et 
dernier  Jour  sera  arrivé.  Le  nombre  spet 
est  sacré. 

Vous  avez  fondé  la  Ifvrc  en  an  slahilité  : 

STABILITÉ!...   après  tant  d'agitations! 

Elfe  ne  sera  plus  inclinée  de  siècle  en  siècle. 

La  terre  a  été  violemment  inclinée  sur  son 
axe  ;  témoin  ces  animaux  des  tropiques  ,  du 
moins  d'une  zone  tempérée,  gelés  tout-à-coup 
sous  les  glaces  du  pôle  :  énormes  éléphants 
d'une  race  inconnue.  On  les  trouve  en  si 
grande  quantité  sur  les  bords  des  fleuves  ,  en 
Sibérie,  que  leur  ivoire,  non  fossile,  est  un 
objet  important  de  commerce.  Cet  ivoire  fait 
soupçonner  leur  force  :  nous  avons  vu  tme  de 
leurs  défenses  qui  n'avait  pas  moins  de  trois 
mètres  de  long.  Mais  ce  cpii  est  frappant,  c'est 
que  plusieurs  de  ces  animaux  sont  encore  in- 
tacts :  l'un  d'eux ,  même  ,  a  été  trouvé  avec 
des  chairs  si  vives  ,  que  des  chiens  en  ont 
mangé  après  qu'on  les  eut  fait  dégeler.  Con- 
nus sous  le  nom  de  Mammouth  ,  ces  rois 
d'antiques  forêts  sont  l'objet  d'une  fable  dans 
le  pays  :  comme  on  ne  les  voit  jamais  courir 
sm'  la  neige  et  (|u  on  rencontre  partout  leurs 
flépouilles  ,  on   croit  qu'ils  vivent   sous  terre 
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à  la  manière  des  taupes.  Chacun  peut  voir  au 
Muséum  d'histoire  naturelle,  à  Paris,  un  frag- 
ment de  leur  peau  :  il  est  recouvert  d'une 
sorte  de  laine  roussâtre  ,  parsemée  de  soies 
noires  ,  plus  longues.  Cette  fourrure  porte  à 
penser  qu'ils  vivaient  sous  des  climats  moins 
chauds  que  l'Afrique.  Mais  il  est  certain  quils 
nont  pu  vivre  dans  les  neiges  où  on  les 
trouve,  et  qu'ils  ont  été  surpris  par  le  froid 
en  moins  de  temps  quil  nen  faut  pour  faire 
tomber  les  chairs  en  corruption.  La  terre  a 
été  subitement  inclinée.  Elle  ne  le  sera  plus. 

L'ahime  la  recouvre  comme  an  vêtement. 

D'abord  ,  océan  et  solitude  sur  la  terre.  Et 
sur  l'abîme  ,  dit  la  Genèse  ,  l'Esprit  de  Dieu 
était  porté  ,  couvait ,  selon  la  force  de  l'hé- 
breu 1 .  Elle  couvait  un  nouvel  univers ,  la  cé- 
leste Colombe  !  Le  matin  du  jour  suivant  le 
vit  écloi"e. 

Les  eaux  couvrent  les  montagnes. 
Montagnes  de  terrains  ignés. 

Elles  fuient  devant  vos  menaces;  elles  tremblent 
à  la  voix  de  vos  foudres. 

A  ces  menaces  ,  à  ces  foudres  de  Dieu  ,  il 

i.  — Saint  Jérôme;  Saint  Basile,  Saint  Augustin  et  Dio- 
(lore  l'entendent  ainsi. 
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Tious  semble  entendre  les  détonations  effroya- 
bles du  feu  central  ,  et  voir  les  continents 
soulevés  ,  les  bassins  de  mer  aspirés ,  et  dans 
ceux-ci  les  eaux  se  précipiter  éperdues.  Et 
nous  répétons  avec  David  :  ce  La  voix  du  Sei- 
((  gneur  s'est  fait  entendre  sur  les  eaux  ;  le 
c(  Dieu  de  majesté  a  tonné  sur  les  grandes 
a  eaux.  »  1 

Les  montagnes  montent ,  les  vallées  descen- 
dent :  tout  dans  l'ordre  que  vous  avez  prescrit. 
Plantes,  germez  ;  voilà  des  montagnes,  voilà 
des  collines.  Hâtez-vous;  car  Dieu  renouvelle 
la  face  de  la  terre  comme  un  manteau  usé. 

Quelques  traducteurs  lisent  :  Les  eaux  mon- 
tent comme  des  montagnes,  elle!,  descendent 
comme  des  vallées  ,  etc.  Si  c'est  le  vrai  sens  , 
nous  joignons  ce  verset  au  précédent. 

Vous  leur  avez  donné  (aux  eaux)  des  limites 
qu  elles  ne  passeront  point  :  elles  ne  reviendront 
pas  couvrir  la  terre. 

L'Océan  respecta  ses  bornes  divines  même 
au  déluge  de  Noé  qui  fut  produit  par  les  ca- 
taractes du  ciel ,  dit  la  Genèse  (c.  vu  ,  v.  11). 

1.  —  Vox  Domini  super  aquas;  Deus  majestatis  into- 
iiiiit  :  Dominas  super  aquas  multas.  (^Ps.  xxviii,  3.) 
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Vous  faites  couler  les  fontaines  dans  les  val- 
lons, etc. 

Ainsi  commence  une  description  composée 
de  quatorze  versets  offrant  un  charmant  ta- 
bleau de  la  terre  habitée  par  l'homme,  et  par 
l'homme  enfant  de  Noé  ,  si  l'on  en  juge  par  : 
le  vin  qui  réjouit ,  et  d'autres  idées  analo- 
gues. Comment ,  alors  ,  penser  qu'Adam  soit 
l'autem*  du  présent  psaume  ?  Adam  pouvait-il 
parler  de  ce  qu'il  ne  connaissait  pas  ? 

Il  le  pouvait  à  la  rigueur.  Dieu,  qui  l'inspi- 
rait, voit  l'avenir  et  le  passé.  Rien  n'est  plus 
commun  dans  l'Ecriture  que  de  tels  synchro- 
nismes  ;  et  les  commentateurs  y  ont  souvent 
recours. 

Mais  nous  aimons  mieux  croire  cette  des- 
cription pastorale  d'une  autre  main  :  elle 
tranche  là  comme  un  épisode  ;  elle  exprime 
d'autres  idées  ,  et  les  exprime  différemment. 
Elle  a  toutes  les  grâces  de  l'églogue;  ce  qui 
la  précède  et  la  suit  est  d'un  sublime  incom- 
parable :  c'est  grand  comme  les  frayeurs  de 
l'abîme  et  les  tremblements  du  globe.  Elle 
pai'aît  si  bien  êti'e  un  morceau  détaché,  bon  à 
être  fermé  entre  parenthèses  ,  qu'elle  se  ter- 
mine par  une  sorte  de  péroraison  :  et  Que  vos 
u  œuvres  sont  belles  ,  Seigneur!  w  et  que  les 
deux  versets  qu'elle  sépare  s'appellent  l'un 
l'autre  par  des  idées  corrélatives  :  le  premier 
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montre  la  mer  vagabonde  fermée  en  des  limi- 
tes qu'elle  ne  franchira  plus  ;  le  second  la 
salue  :  a  O  mer  grande  et  spacieuse  !  »  Du 
reste ,  il  nous  semble  aussi  naturel  qu'un  pro- 
phète ,  en  répétant  la  prière  de  ses  pères  , 
l'enrichisse  de  ses  inspirations,  qu'il  l'est  qu'un 
roi  ajoute  un  diamant  à  la  couronne  de  ses 
ancêtres. 

Quel  serait  l'auteur  de  cette  intercalation  ? 
hasardons  le  nom  de  David.  Ainsi  serait  expli- 
qué comment  le  psaïune ,  sans  titre  dans  l'hé- 
breu, a  pour  titre  dans  la  Vulgate  :  Â  Da^'id. 

Nous  passons  les  quatorze  versets. 

O   mer  grande  et   spacieuse  !  dans  ion  sein 
vivent  des  animaux  grands  et  petits. 

Là  les  vaisseaux  passeront  :  voilà  un  monstre 
(/ni  se  jouera  d'eux. 

Si  le  premier  homme  ,  pendant  ses  neuf 
siècles  de  vie,  n'a  pas  vu  les  pins  flottants  de 
la  mer  ;  si  ses  fils  ,  habiles  à  plier  l'airain  en 
instruments  de  musique  ,  n'ont  pas  su  lier 
ensemble  quelques  troncs  d'arbres  pour  tenter 
les  aventures  de  l'Océan;  si  l'arche  de  Noé 
a  été  le  premier  conmie  le  plus  grand  phéno- 
mène de  nautique  ;  Adam  a  du  moins  prédit 
ce  qu'il  n'a  pas  vu  :  Transibunt ,  ils  passeront. 

Tous  les  habitants  de  la  mer  attendent  leur 
nourriture  de  vous  en  temps  opportun. 
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Vous  leur  donnez,  ils  reçoivent;  vous  ouvrez 
la  main ,  ils  prospèrent. 

Mais  vous  détournez  la  face,  ils  sont  troublés  ; 
vous  enlevez  leur  vie,  et  ils  retournent  en  pous- 
sière. 

Vous  détournez  la  face  ,  et  vous  enlevez 
leur  \>ie.  Aussi  rapidement  qu'on  détourne  la 
face  ,  eurent  lieu  les  exterminations  et  les 
créations.  Il  y  en  a  des  preuves  frappantes. 
On  trouve  des  animaux  surpris  par  la  fossilisa- 
tion dans  l'acte  même  de  la  vie  :  par  exemple, 
un  crabe  ,  tenant  dans  sa  forte  pince  une  co- 
quille qu'il  a  hrisée  et  qu'il  porte  à  sa  bouche 
pour  en  manger  le  contenu.  Dieu  a  détourné 
la   face  dans  ce  moment. 

Fous  enlevez  leur  vie  ,  et  ils  retombent 
en  poussière.  Cette  poussière  couvre  la  terre 
et  remplit  les  montagnes  !  Les  fossiles  ! 

Vous  envoyez  votre  Esprit,  et  ils  sont  créés  (de 
nouveau);  vous  renouvelez  la  face  de  la  ferre. 

Il  est  visible  que  la  face  de  la  terre  a  été 
renouvelée  ,  et  plus  d'iuie  fois  ;  il  est  visible 
que  des  êtres  nouveaux  ont  été  créés  sur  d'au- 
tres détruits.  Paris ,  Vienne  et  Milan  sont 
bâtis  sur  d'antiques  bassins  de  mers  pleins  de 
fossiles. 

Ces  deux  derniers  versets  sont  dignes  d'être 
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placés  comme  t'pigi'aphe  en  tête  d'un  traité 
de  géologie  ,  où  .  disons-le  en  passant .  quel- 
ques textes  des  psaumes  ,  intercalés  à  propos, 
feraient  un  admirable  effet. 

Gloire,  gloire  au  Seigneur  toujours  :  il  se  ré- 
jouit dans  ses  œuvres. 

Il  regarde  la  terre ,  il  la  fait  trembler  : 

La  terre  a  tremblé  jusqu'à  se  fendre  :  la 
plupart  des  ravins  des  montagnes  sont  les 
fentes  de  la  terre. 

//  touche  les  montagnes  ,  elles  fument 
Et  plusieurs  fument  encore  ! 

Je  chanterai  le  Seigneur  toute  ma  vie  ,  etc. 

Eh  bien!  génies  observateurs,  savants  géolo- 
gues ,  que  Dieu  a  attendus  six  mille  ans  pour 
lire  l'histoire  de  ses  oeuvres  anciennes  dans  les 
feuillets  hiéroglyphiques  du  globe,  vous  avez  cru 
être  les  premiers  à  raconter  tant  de  merveilles  ! 
un  psaume  les  chantait  de  temps  immémorial. 
Ce  psaume  est  répété  chaque  jour  par  le  prêtre 
sur  tous  les  points  de  ce  globe  bouleversé  et 
réparé. 

Qu'on  examine  attentivement  cette  grande 
poésie,  on  sera  frappé  de  sa  haute  portée  ;  mais 
pourquoi  l'attribuer  au  premier  homme  ? 

16 
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L'histoire  roule  sur  des  faits  accomplis,  et 
c'est  le  père  qui  la  raconte  à  ses  enfants.  Or,  le 
psaume  en  question  est  l'histoire  de  faits  divins 
que  les  hommes  n'ont  pas  vus  s'accomplir  :  qui 
pouvait  dûment  nous  la  transmettre,  sinon  le 
premier  enfant  de  Dieu?  Ces  faits  remplissent 
la  première  page  de  l'histoire  :  de  qui  devions- 
nous  tenir  cette  première  page  ,  sinon  de  celui 
qui,  seul,  pouvait  nous  en  donner  la  seconde? 
Il  est  le  dernier  et  le  premier.  Brisez  cet  anneau, 
l'histoire  est  rompue. 

Sans  doute  ,  Dieu  peut  révéler  ses  œuvres  in- 
connues à  qui  il  veut  ;  mais  pourquoi  Adam  les 
eût-il  ignorées?  Plus  qu'un  autre  il  puisa  par 
l'innocence  dans  les  secrets  de  son  maître.  Il  per- 
dit l'innocence,  hélas!  mais  perdit-il  le  souvenir  ? 

Créé  intelligent,  il  arrivait  sur  le  globe  pour 
admirer  les  œuvres  du  Seigneur-  et  l'en  bénir  ; 
il  devait  donc  les  connaître. 

Premier  spectateur  d'une  fraîche  nature  ger- 
mant sur  une  nature  en  ruine ,  il  dut  être  frappé 
de  ces  ruines  auxquelles  il  n'avait  pas  assiste , 
et  en  demander  la  raison  à  Dieu  qui  lui  était 
familier;  et  Dieu  dut  la  lui  donner,  afin  qu'il 
en  restât  un  souvenir  et  une  louange. 

Tout  concourt  à  nous  faire  voir  ce  fameux 
psaume,  his foire  et  prière,  dans  la  majestueuse 
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antiquité  dont  il  trahit  la  couleur  par  son  élé- 
vation ;  et  rien  ne  s'y  oppose  :  il  est  sans  nom 
d'auteur,  comme  tout  ce  qui  est  primitif;  les 
fastes  de  la  science  le  perdent  de  vue;  il  ne  con- 
tient pas  la  moindre  idée  d'Israël  qui  perce  dans 
tous  les  psaumes  composés  sous  la  période  is- 
raélite:  lumière,  eau,  feu,  terre,  voilà  son  thème; 
Dieu  n'avait  encore  manifesté  sa  puissance  que 
sur  les  éléments. 

Si  nous  avions  à  lui  donner  un  titre  ,  nous 
ferions  choix  de  celui-ci ,  emprunté  à  d'autres 
psaumes  :  In  finem,  à  jamais  :  il  traverse  les 
siècles. 

Il  nous  a  semblé  bon  de  pouvoir  soupçonner 
qu'en  priant  sept  fois  le  jour  pour  racheter  la 
faute  originelle ,  nous  prions  quelquefois  dans 
les  termes  mêmes  de  ceux  qui  l'ont  commise. 
C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  craint  de  nous 
étendre  sur  l'antiquité  des  psaumes. 

Passons  à  d'autres  remarques  de  détail. 


CHAPITRE    VI- 


DIFFERENTES    REMARQUES    SUR    LES    PSAUMES. 


A  première  version  latine  des  psaumes 
a  été  faite  sur  les  Septante ,  au  temps 
même  des  Apôtres,  par  un  auteur  resté 
inconnu.  C'est  l'ancienne  Vulgate,  fort  estimée 
des  Pères ,  et  qui  n'existe  plus  nulle  part.  Mo- 
difiée d'après  l'hébreu  par  saint  Jérôme ,  elle  a 
encore  fait  partie  du  Bréviaire  romain  jusqu'à 
Paul  V ,  qui  lui  a  substitué  le  fameux  psautier 
gcdlique,  admis  depuis  longtemps  dans  les  égli- 
ses d'en  deçà  des  Alpes. 

Quelques  Juifs  prétendant  que  les  chrétiens 
ne  connaissaient  pas  le  sens  des  psaumes,  parce 
qu'ils  ne  les  lisaient  que  dans  une  traduction 
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faite  sur  une  autre  :  saint  Jérôme  ,  pour  leur 
fermer  la  bouche ,  fit  deux  versions  du  psautier 
sur  rbébreu.  La  première  date  de  Rome,  et  n'est 
que  la  modification  superficielle  de  l'ancienne 
Vulgate  donl  nous  avons  parlé.  11  fit  la  seconde 
dans  sa  grotte  de  Bethléem .  à  la  prière  de  la 
vierge  Eustochium  ,  qui  l'aida  dans  ce  travail  : 
c'est  le  psautier  gallique,  reçu  peu  après  son 
apparition  par  les  églises  d'Allemagne  et  des 
Gaules ,  d'où  lui  est  venu  son  surnom. 

Cette  seconde  version  est  évidemment  la 
meilleure  :  au  douzième  siècle,  dit  Bernon ,  elle 
avait  attiré  seule  l'attention  des  commentateurs  ; 
elle  a  été  choisie  pour  entrer  dans  la  V^ulgate 
actuelle  ;  elle  est  enfin  admise  par  le  Bréviaire 
romain. 

Si  l'on  demandait  pourquoi  la  version  reconnue 
lameilleuren'apas  étéplus  tôt  reçue  par  l'église  de 
Rome,  nous  répondrions  avec  Dom  Calmet  que, 
lorsqu'elle  parut,  les  divins  Oflices  étaient  déjà 
anciens  ;  le  peuple  les  savait  par  cœur  ;  il  con- 
tinuait à  les  chanter  comme  il  les  avait  appris, 
et  non  selon  les  nouveaux  manuscrits ,  qui 
étaient  trop  chers  pour  être  communs;  tandis 
que  la  première  version,  plus  consonnante  avec 
l'ancienne  Vulgate  ,  put  se  glisser  insensible- 
ment dans  les  esprits.  Quant  aux  pays  du  nord  , 
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plus  jeunes  que  Rome  dans  le  culte,  ils  reçurent 
sans  difficulté  le  psautier  gallique  qu'un  pape, 
on  ne  sait  au  juste  lequel ,  leur  envoya ,  et  que 
Grégoire  de  Tours  et  Pépin  répandirent. 

Du  reste .  loin  de  nous  la  pensée  que  la  Vul- 
gate  apostolique,  pour  avoir  eu  besoin  de  ré- 
formes, renfermât  des  erreurs.  Quelques  mots 
servant  de  liaison  et  d'éclaircissement,  quel- 
ques divisions  et  agrégations  de  textes  deman- 
dées par  l'oreille  du  chantre,  voilà  tout  ce  qui 
attira  l'attention  de  l'illustre  cénobite. 

La  première  partition  des  psaumes  pour  l'Of- 
j&ce  se  perd  dans  les  vénérables  origines  du 
christianisme.  Plus  f  ard ,  Saint  Jérôme  ,  Saint 
Ambroise  et  Saint  Benoît  mirent  la  main  à  cette 
œuvre.  Il  serait  difficile  de  reconnaître  leur  part 
respective  dans  ce  travail.  Mais  ce.  qui  est  digne 
de  remarque ,  c'est  que  les  psaumes  des  Vêpres 
et  des  Goniplies  du  Dimanche  sont  partout  les 
mêmes.  Ce  choix  a  donc  toujours  été  respecté; 
ce  respect  nous  reporte  aux  pieds  des  Apôtres  ; 
et  les  Apôtres  étaient  habiles  à  discerner  ce  qui 
convenait  le  mieux  pour  exprimer  l'esprit  du 
jour  du  Seigneur. 

Mais  les  versions  et  partitions  des  psaumes 
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sont  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  tout 
ce  que  l'on  a  fait  pour  eux  et  par  eux.  Ils  ont 
inspiré  une  foule  de  commentaires  qui  com- 
mencent par  un  chef-d'œuvre ,  avec  saint  Au- 
gustin. Ils  ont  réjoui  les  anciens  moines,  qui 
ajoutèrent  aux  consolations  du  désert  celle  de 
réciter  tout  le  psautier  dans  un  jour  et  une  nuit. 
Ils  ont  donné  un  aliment  pur  à  tant  d'àmes  qui, 
au  moyen-àge,  s'exilèrent  pour  chercher  Dieu. 
Quelle  grande  destinée  !  les  psaumes  sont  de- 
venus le  thème  invariable  de  la  méditation  et 
de  la  prière  des  saints,  dans  cette  Eglise  catho- 
lique à  laquelle  Dieu,  d'ailleurs,  n'a  rien  refusé! 
Us  l'emportent  donc  sur  tout  ce  que  le  génie  chré- 
tien ,  cependant  si  riche  ,  si  fécond  ,  a  produit 
depuis  dix-huit  siècles  !  On  peut  trouver  peut-être 
plus  de  tendresse  et  de  douceur ,  mais  autant  de 
grandeur  et  de  sublimité ,  jamais.  Lorsque  le 
cœur  dicte  de  lui-même  sa  prière,  si  c'est  pour 
gémir,  il  ne  s'élève  guère  au-dessus  des  misères 
privées ,  des  besoins  communs  ;  si  c'est  pour 
bénir  Dieu ,  la  foi  qui  le  lui  découvre  est  obs- 
curcie par  les  sens  :  mais  les  psaumes  voient 
fout  des  cieux,  la  souffrance  et  la  splendeur. 
Quelle  douleur  égalera  jamais  celle  qu'exprime 
le  psaume  ci ,  attribué  à  Jérémie  ?  Quelle  con- 
fession de  Dieu  peut  approcher  du  psaume  de 
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David  :  DUit  Dominus,  dont  les  huit  versets 
publient  si  éloquemnient  la  divinité ,  le  sacer- 
doce ,  les  souffrances ,  la  gloire  et  le  règne  du 
Verbe  ? 

De  là  il  ne  faudrait  pas  conclure,  cependant, 
que  l'ancienne  loi  l'emporte  sur  la  nouvelle.  Si 
la  première  a  produit  les  psaumes ,  la  seconde 
les  a  reçus  et  en  a  retiré  tous  les  fruits ,  sans 
parler  de  plusieurs  autres  de  ses  privilèges. 

«  La  psalmodie  attire  les  anges,  repousse  les 
«  démons  ,  dissipe  les  ténèbres,  ferme  nos  bles- 
«  sures  ,  nourrit  et  élève  notre  àme.  C'est  un 
<<  miel  à  nos  lèvres,  un  lien  d'amour  à  nos  rap- 
"  ports  mutuels  ,  une  précieuse  aumône  au  pé- 
'<  cheur.  Celui  qui  aime  la  psalmodie  aime  Dieu 
'<  et  il  vit  heureux,  dans  l'espérance  de  se  ré- 
«  jouir  au  ciel  avec  lui  pendant  les  siècles  des 
«  siècles.  Amen.  » 

Telle  est ,  en  substance ,  une  petite  préface 
placée  à  la  tête  d'anciens  Bréviaires,  et  que  Ra- 
dulphe  de  Rive  nous  a  conservée.  Et  il  ajoute 
que  les  psaumes  sont  les  seules  prières  qu'on 
puisse  faire  toujours  sans  se  lasser.  Ils  contien- 
nent toutes  les  gloires  de  Dieu  ,  tous  les  cris  de 
nos  misères ,  toutes  les  aft'ections  pieuses  des 
âmes  ,  toutes  les  intentions  possibles  pour  les 
vivants  et  pour  les  morts.  C'est  une  manne  di- 
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vinc,  qui  satisfail  tous  les  goùls  cM  tous  les 
besoins. 

Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout  homme  d'en 
jouir.  D'abord,  il  en  est  qui ,  comme  saint  Au- 
gustin lorsqu'il  n'était  encore  que  rhéteur , 
sont  repoussés  par  le  style  des  traductions.  11 
est  froid  et  coupé ,  en  effet.  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  nous  en  plaindre.  La  langue  native  des 
psaumes  ,  aussi  belle  que  la  pensée  ,  n'a  pu 
passer  avec  sa  sagesse  concise  dans  des  langues 
sans  dérivés  avec  elles;  et  les  versions  en  son( 
incolores,  pour  être  littérales  :  les  interprètes 
ont  préféré  faire  le  sacrifice  de  l'harmonie  et  des 
liaisons  du  langage  humain,  plutôt  que  celui  de 
la  parole  de  Dieu.  Buvons  donc  les  délices  des 
saints,  sans  considérer  les  bords  de  la  coupe. 

Après  cela,  un  vin  aussi  généreux  est  fait  pour 
les  coeurs  éprouvés  par  les  larmes  ;  les  heureux 
du  monde  n'y  trouvent  aucun  goût. 

La  simplicité  et  l'huniililé  sont  égalemenl  Jié- 
cessaires  pour  entendre  l'Espril-Saint  qui  s'ex- 
prime par  les  psaumes. 

Ces  conditioQs  n'étaient  pas  rares  aux  beaux 
jours  de  la  foi.  On  aimait  tant  la  psalmodie, 
qu'on  ne  se  lassait  point  de  la  murnuirer  ou  de 
l'entendre.  Jour  et  nuit  la  cathédrale  de  Prague, 
en    Bohème  ,     retentissait   des    chants    divins 
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Charles  IV  établit  le  même  usage  à  Paris.  Saiiif 
Amatus ,  sous  le  règne  de  Dagobert ,  institua 
plusieurs  couvents  de  femmes ,  qui ,  divisées  en 
sept  phalanges  de  sept  personnes,  se  succédaient 
sans  relâche  dans  l'harmonieux  murmure.  Saint 
Grégoire  dé  Tours,  Suri  us  e(  saint  Bernard  par- 
lent de  plusieurs  monastères  d'hommes  et  de 
femmes  où  les  psaumes  étaient  chantés  sans 
fin  :  un  chœur  de  sept ,  de  neuf,  de  douze  reli- 
gieux ou  religieuses  remplaçait  immédiatement 
celui  qui  venait  de  terminer  sa  tâche  angélique. 
Pendant  que  les  cathédrales  respirent  ainsi 
avec  le  souffle  des  prophètes,  les  Missionnaires 
le  portent  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  Heu- 
reux les  noms  que  les  hymnes  d'Israël  ont  cueil- 
lis sur  ses  montagnes  en  passant;  heureux  Abra- 
ham, Melchisédech,  Isaac,  Jacob,  Moïse,  David! 
vous  serez  bénis  en  tous  lieux.  Les  Pyramides 
d'Egypte  taisent  le  nom  des  Pharaons  ;  mille  et 
mille  vierges  redisent  le  nom  de  Joseph  avec 
les  psaumes  :  In  servum  venumdaverunt  Joseph. 
El  toi ,  petit  mont  Henuonim,  et  toi ,  Galaad ,  et 
toi  Liban ,  les  échos  de  tous  les  déserts  ont  ap- 
pris à  vous  nommer. 

Pour  classer  les  psaumes  comme  œuvres  lit- 
téraires ,  il  faudrait  nommer  l'hynnic  ,  l'ode,  le 
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cantique  ,  l'élégie  ,  l'épopée  ,  l'épithalarne  ,  en 
un  mot,  toutes  les  poésies  élevées ,  et  encore  ce 
serait  insuffisant.  Comment  désigner,  par  exem- 
ple, ce  chant  des  antiques  créations  (ps.  cm) 
qu'on  a  exposé  plus  haut  ?  De  tels  morceaux  n'ont 
pas  de  pendant  chez  les  peuples;  ils  surpassent 
d'autant  tout  ce  qui  est  connu,  que  l'Esprit-Sainl 
l'emporte  sur  Apollon.  Contentons-nous  donc 
du  mot  psaume .,  qui  est  assez  noble  du  reste  i, 
et  attachons -y  l'idée  d'une  beauté  incompa- 
rable. 

Parmi  les  différents  caractères  des  psaumes , 
il  est  une  épopée  à  double  sens  ,  trop  grandiose 
et  trop  souvent  répétée  pour  que  nous  ne  la 
signalions  pas  en  finissant  :  c'est  la  retraite  des 
Israélites  à  travers  la  Mer-Rouge  et  le  désert. 

Cette  prodigieuse  retraite  a  quelque  chose  de 
plus  que  son  importance  historique;  sans  quoi, 
on  la  lirait  dans  la  Bible  une  fois ,  on  ne  la 
chanterait  pas  tous  les  Jours,  comme  si  la 
superbe  Egjptc  était  encore  debout  pour  en  être 
humiliée.  Cette  grande  histoire  est  encore  la 
figure  de  la  retraite  de  Jésus-Christ  traînant  à 

1.  —  Il  désigne  une  poésie  deslinée  à  èlre  elianléc  avec 
accompagnement  de  lyres. 
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sa  suite  la  captivité  captive  sur  la  roule  du  ciel. 
Ici  tout  est  représenté;  le  joug  de  l'enfer  par  le 
joug  de  Pharaon,  le  Baptême  par  la  Mer-Rouge, 
les  errements  de  la  vie  par  le  désert ,  le  ciel  par 
Jérusalem ,  et  Jésus  par  Josué  :  l'agneau  pascal 
est  l'image  de  l'Agneau  de  Dieu;  la  nuée  moitié 
sombre,  moitié  lumineuse,  de  l'Evangile;  la 
manne,  de  l'Eucharistie  :  Joseph  vendu  par  ses 
frères,  la  grande  famine,  le  char  de  Pharaon, 
le  rocher  frappé,  le  serpent  d'airain,  les  rois 
vaincus  d'Amoré  et  de  Basan  sont  les  hiérogly- 
phes de  l'histoire  chrétienne.  Et  le  chant  de 
Moïse  :  Cantemus  Domino^  ainsi  que  Vin  exila 
du  dimanche,  sont  pour  nous  ,  comme  pour  les 
enfants  d  Israël,  des  chants  nationaux. 

Les  grands  peuples  avaient  des  bardes  pour 
célébrer  les  âges  héroïques;  chez  les  chrétiens, 
un  prêtre  roi  et  vierge  célèbre  Jésus-Christ  sur 
une  cithare  antique,  toute  frémissante  encore 
des  inspirations  de  ses  premiers  maîtres! 

Résumons  tout  ce  que  nous  avons  dit  des 
psaumes. 

Les  psaumes  louchenl  aux  plus  hauts  points 
de  l'antiquité  par  leurs  origines;  par  leur  élé- 
vation ils  sont  dignes  des  cieux,  par  leur  beauté 
ils  «harpient  les  mortels   Les  lambris  dorés  du 
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temple  et  la  terre  crue  des  catacombes  ont  tres- 
sailli à  leurs  accents.  La  Grèce  leur  envoie  des 
mélodies.  Ils  triomphent  dans  les  basiliques 
constantiniennes ,  et  déroulent  toul-à-coup  les 
mystères  de  la  liturgie.  Sous  leur  haleine  fé- 
conde ,  la  terre  des  Francs  voit  le  sanctuaire 
pousser  des  tiges ,  former  des  berceaux  et  ravir 
à  l'arc -en- ciel  des  couleurs,  aux  prairies  des 
parures ,  à  la  tombe  des  mystères ,  aux  oiseaux 
et  aux  orages  des  harmonies,  des  anges  au  trône 
de  Dieu.  Et  des  légions  de  solitaires ,  aux  cou- 
leurs symboliques,  aux  vêtements  de  bure,  aux 
draperies  d'or ,  pauvres  couronnés,  vierges  voi- 
lées ,  consacrent  aux  saints  cantiques  leur  voix  , 
leur  âme,  toute  leur  âme;  et  font  pleuvoir  de 
leurs  mains  ,  sur  le  vélin  où  ils  doivent  les  lire, 
sur  les  pierres  et  sur  les  vitres  qui  doivent  fré- 
mir à  les  entendre,  toutes  les  merveilles  de  l'art. 


o^_,jc;»»^^a 


SHCONDE  PARTIE  DU  SECOND  LIVRE. 


Lbb  HfcUKtb- 


LUSIEUHS  lilurgisles  coininen- 
(teiit  réliule  des  Heures  par  Ma- 
tines; nous  allons  la  commencer 
par  Prime  ;,  à  l'exemple  fl'Ama- 
laire ,  parce  que  Prime  esl  la 
prière  du  matin,  et  que  noussommes  généra- 
lement dans  l'usage  de  placer  au  matin  le  com- 
mencement d'un  jour  de  vingt-quatre  heures, 
contrairement  à  d'autres  peuples  qui  le  placent 
au  coucher  du  soleil. 


CHAPITRE    I 


PRIME. 


Vous  ferez  un  autel  en  bois  de  séliin... 
vous  ie  revêtirez  d'or  très  pur...  Aaron  y 
brûlera  un  encens  exquis,  le  matin. 
(  Exode.  XXX.  ) 


E  soleil  déploie  ses  ailes  radieuses  et 
monte  de  l'orient ,  ange  de  lumière , 
qui,  depuis  l'heure  où  les  deux  com- 
mencèrent leur  course  sublime,  s'élança  le  pre- 
mier de  tout  le  chœur  étoile  pour  répandre  dans 
l'univers  une  brillante  image  de  son  maître  : 
c'est  le  signal  de  Prime  ;  le  prêtre  va  louer  Dieu 
de  concert  avec  son  noble  frère. 

Le  soleil  est  le  flambeau  qui  luit  dans  l'im- 
mensité de  l'espace  devant  l'immensité  de  Dieu: 
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le  prêtre  est  la  lampe  suspendue  à  la  voûte  des 
temples.  Le  premier,  encensoir  des  cieux,  brûle 
des  parfums  inconnus  :  le  second ,  trépied  du 
sanctuaire,  consume  la  myrrhe  odorante  et 
amère.  Tous  deux  sont  de  puissants  reflets  de 
Dieu,  l'un  de  sa  splendeur,  l'autre  de  son  amour; 
et  l'amour  l'emporte  sur  la  splendeur. 

L'orient  est  enflammé  :  tout  tressaille  dans 
la  nature  ;  les  oiseaux  chantent  leur  plus  doux 
air,  la  fleur  ouvre  son  sein,  l'abeille  quitte  la 
ruche ,  la  cloche  salue  Marie ,  et  la  prière  de 
l'Eglise  s'envole ,  harmonie  naturelle  au  milieu 
de  tant  d'harmonies.  Comme  le  soleil  se  lève  à 
tout  instant  pour  quelque  région  et  qu'il  est  des 
prêtres  partout ,  une  brise  de  louange  glisse  sur 
la  terre  avec  la  fraîcheur  du  matin. 

«  Au  lever  du  soleil ,  dit  Amalaire ,  les  brebis 
«c  sortent  de  la  bergerie  et  gagnent  les  champs  : 
«  le  bon  pasteur  tend  les  mains  au  ciel,  afin  que 
«<  le  Ciel  les  garde  et  les  bénisse.  » 

C'est  aussi  le   matin  que  Jésus  fut  livré  à 

Pilate  :  Prime  honore  ce  souvenir  tous  les  jours. 

Enfin,  nous  prions  dès  le  matin,  parce  qu'il 

est  dit  :  «  Cherchez  d'abord  le  royaume  des  cieux 

««  et  sa  justice.  » 

Le  soleil  est  l'horloge  de  l'Office  pendant  le 
jour  :  c'est  l'heure  de  Prime  à  son  lever,  de 

17 
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Tierce  au  quart  de  sa  course ,  de  Sexte  au  mi- 
lieu ,  de  None  aux  trois  quarts ,  de  Vêpres  et 
Complies  au  crépuscule.  Ainsi  le  prêtre,  comme 
l'héliotrope ,  regardera  passer  le  soleil. 


Q^^QQfQ^^Q/mf^^)&»Q^^3QGQ^^Q 


CHAPITRE     II. 


EXPOSE    DE    PRIME 


PRÈS  une  prière  préparatoire  et  de  simple 
dévotion ,  mais  aussi  respectée  que  si 
elle  était  de  rigueur,  le  prêtre  dit  le 
Pater  et  l'Ave.  Le  Pater  est  son  tribut  de  simple 
fidèle  ;  par  V/^ve  il  prélude  au  sacrifice  des  lèvres  : 
VAve^  dans  la  bouche  de  Gabriel,  préluda  au 
sacrifice  de  la  croix  ;  dans  le  rite  mozarabique, 
la  Messe  commence  aussi  par  un  Ave. 

Le  prêtre  est  à  genoux  et  prie  en  silence  ; 
bientôt  il  se  lève  et  entonne  :  Deus,  in  adjuto- 
rium.  11  se  lève ,  pour  peindre  la  confiance  qu'il 
a  en  appelant  Dieu  à  son  secours.  Le  signe  de 
croix  qu'il  fait  en  même  temps  est  la  raison  de 
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cette  confiance.  Il  termine  le  Dem  in  adjutorium 
par  le  chant  du  Gloria  Patri  et  de  \ Alléluia, 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ces  trois  belles 
prières  ,  auxquelles  tout  chrétien  prend  part  au 
moins  une  fois  par  semaine. 

Deus,  in  adjutorium ,  premier  verset  d'un 
psaume,  doit,  selon  la  règle  de  Saint  Benoît, 
commencer  toutes  les  Heures,  en  souvenir  de 
ce  que  les  anciens  moines  n'entreprenaient  pas 
une  seule  action  sans  l'avoir  récité.  Il  revient 
aussi  fréquemment  dans  les  liturgies  grecques , 
antérieures  à  Saint  Benoit.  A-t-on  vu  dans  cette 
prière  une  preuve  de  la  disposition  de  Dieu  ri 
nous  exaucer,  ou  la  sainte  liberté  d'un  enfant 
en  péril,  qui  appelle  son  père  au  secours? 

Le  Gloria  est  sorti  des  trésors  de  poésies  de 
l'Eglise,  au  temps  même  des  Apôtres,  du  moins 
en  grande  partie;  car  des  siècles  entiers  ont  con- 
couru quelquefois  à  former  ces  courtes  oraisons 
qui  nous  sont  si  familières. 

Gloire  à  Dieu ,  à  présent ,  comme  au  commen- 
cement et  dans  les  siècles  des  siècles  :  quel  est  ce 
commencement  auquel  Dieu  était  glorifié  d'une 
manière  que  nous  voudrions  imiter  à  présent  et 
dans  V éternité?  Au  commencement  de  l'humanité, 
deux  cœurs  purs  louaient  Dieu  dans  un  jardin 
planté  par  les  anges  :  c'est  déjà  un  beau  mo- 


261 
dèle ,  pourtant  il  y  a  mieux  ;  avant  nos  pères  » 
les  anges  louaient  Dieu.  Mais  depuis  quand? 
Depuis  le  quatrième  jour  de  la  création,  dit 
Anastase  Sinaïte;  voyant  naître  le  soleil  du 
chaos,  ils  eurent  la  prévision  de  l'Enfant  Jésus 
dans  les  bras  de  Marie,  et  ils  chantèrent  Gloria 
in  excelsis  Deo  pour  la  première  fois ,  et  c'était 
leur  premier  chant.  Selon  Rupert,  les  anges 
commencèrent  à  bénir  quand  la  lumière  fut  faite. 
Mais,  dit  le  cardinal  Bona,  ils  bénirent  dès  le 
premier  instant  de  leur  existence  ;  et  encore ,  la 
louange  les  avait  précédés  :  Dieu  ,  dans  l'im- 
mense solitude  qu'il  remplissait  seul ,  se  louait 
dans  la  Trinité;  le  Père  louait  le  Fils  qui  est 
Dieu  de  Dieu;  le  Fils  louait  le  Père  dont  il  est 
le  Verbe  ;  le  Père  et  le  Fils  louaient  le  Saint- 
Esprit  qui  vit  et  règne  avec  eux  dans  l'éter- 
nité. 1 

Telle  est  la  doxologie  primitive  que  nous 
voudrions  imiter  !  Que  ce  sicut  erat  in  prin- 
cipio  est  sublime  !  qu'on  cherche  dans  Pindare 
rien  qui  en  approche.  11  n'y  a  que  l'habitude  qui 
nous  fait  passer  légèrement  sur  tant  de  beauté. 

Au  chant  du  Gloria ,  le  chœur  se  tourne  vers 
l'orient  :  à  l'orient ,  observe  Saint  Basile ,  nous 

1.  —  De  divina  Psal.,  c.  i. 
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cherchons  le  paradis  terrestre;  à  l'orient,  Saint 
Augustin  voit  une  image  de  nos  désirs  dans  le 
soleil  montant  radieux  vers  les  cieux;  tous  les 
peuples  se  sont  tournés  vers  l'orient  pour  prier, 
et  les  Apôtres ,  au  témoignage  de  Justin ,  ont 
transmis  cet  usage  aux  fidèles. 

Si  le  Gloria  Patri  est  sublime ,  V Alléluia  l'est 
peut-être  davantage  ;  mais  il  est  mystérieux ,  car 
il  est  tombé  du  ciel  enveloppé  dans  l'idiome 
des  anges. 

L'Eglise  le  sait  une  acclamation  de  joie  ,  et  de 
joie  tellement  céleste,  qu'elle  n'a  cherché  à  le 
rendre  dans  aucune  langue.  Elle  exprime  admi- 
rablement son  embarras  ,  lorsqu'elle  l'accom- 
pagne ,  ce  qui  arrive  quelquefois ,  de  chants 
sans  paroles ,  appelés  neumes  ,  pour  suppléer 
par  l'harmonie  à  l'infirmité  des  langues,  pour 
entraîner  ceux  qui  l'écoutent  vers  l'autre  monde 
où  il  est  compris ,  où  il  jaillit  spontanément 
d'une  âme  noyée  dans  la  joie. 

Allelaia  est  un  chant  du  ciel.  Il  est  si  beau , 
il  est  si  plein  des  gloires  de  Dieu ,  que  les  anges 
le  répètent  sans  fin  dans  l'éternité  :  c'est  là  leur 
pain ,  dit  très  bien  Rupert  ;  pain  quotidien  et 
éternel.  Comment  faire  passer  toute  sa  suavité 
dans  nos  fades  syllabes?  Saint  Augustin  l'avait 
reconnu  :  «  Ni  grec,  dit-il,  ni  latin,  ni  barbare 
«  ne  peut  le  traduire.  >» 
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Les  élus  de  la  terre ,  destinés  à  remplir  les 
places  laissées  vacantes  au  ciel  par  la  défection 
de  Lucifer,  et  à  former  ainsi  un  dixième  chœur 
angélique,  chantent  Alléluia  dans  son  euphonie 
divine  et  le  répètent  souvent.  Que  de  fois  l'Eglise 
mêle  Alléluia  à  ses  prières  ,  surtout  dans  le 
temps  pascal  !  Les  missels  gothiques  ,  grecs  , 
mozarabes  l'oiFrent  jusque  dans  les  messes  des 
morts.  Mais  il  fait  silence  depuis  la  Septuagé- 
sime  jusqu'au  Samedi-Saint,  pour  laisser  couler 
les  larmes. 

Le  chant  sérapfnque,  —  Alléluia  est  ainsi 
nommé  par  l'Eucologe  des  Grecs ,  —  n'est  pas 
renfermé  dans  le  sanctuaire,  les  premiers  chré- 
tiens avaient  appris  à  le  redire  au  dehors  ;  Saint 
Jérôme  l'entendait  chanter  au  laboureur  dans  les 
champs  i.  L'acclamation  qui  ébranle  le  ciel  n'au- 
rait-elle point  de  charmes  sur  la  nature  ?  elle  y 
est  peut-être  mieux  comprise  que  de  nous;  elle  y 
excite  peut-être  de  secrets  tressaillements.  Petits 
bergers ,  qui  gardez  les  moutons ,  chantez  aussi 
Alléluia  pour  réjouir  les  collines. 

La  célèbre  Eustochium  imagina  une  occasion 
charmante  de  faire  retentir  le  refrain  du  ciel. 
Elle  était  à  Bethléem.  Lorsque  la  bonne  odeur  de 

1.  —  Saint  Jérôme,  Epit.  17. 
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son  voile  eut  attiré  près  d'elle  des  compagnes , 
elle  forma  une  petite  communauté  dont  la  règle 
était  de  se  lever  à  minuit  pour  chanter  Matines 
sur  le  berceau  du  Sauveur.  Une  vierge  veillait 
l'heure  sur  les  étoiles  ;  et ,  le  moment  venu,  elle 
allait  moduler  Alléluia  d'un  ton  suave,  près  du 
grabat  de  chaque  sœur,  pour  les  éveiller  i.  Doux 
réveil  de  vierges  dans  une  nuit  de  Bethléem  ! 

Une  hymne  succède  aux  trois  admirables 
prières  dont  nous  venons  de  parler. 

L'hymne  est  une  composition  humaine  (les 
psaumes  sont  divins)  constituée  par  trois  choses, 
selon  Saint  Augustin  :  chant,  louange,  à  Dieu. 

Les  hymnes  commencèrent  de  bonne  heure 
chez  les  Grecs  :  pour  l'Eglise  latine,  elles  prirent 
naissance  à  Milan  ,  pendant  la  persécution  sus- 
citée par  Justine,  mère  de  Valérien,  arienne 
fougueuse.  Le  peuple  fidèle  passait  la  nuit  à  la 
basilique ,  prêt  à  mourir  avec  Ambroise  son 
évêque  :  pour  vaincre  le  sommeil ,  il  chantait 
des  psaumes  et  les  entremêlait  d'hymnes  com- 
posées exprès  par  le  bon  pasteur.  Monique,  mère 
d'Augustin,  pleine  de  sollicitude  et  de  zèle,  était 
la  première  à  ces  réunions  vraiment  chrétiennes. 

i.  —  Saint  Jérôme  ,  Epit.  17. 
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Le  charme  des  veilles  agitées  avait  trop  fait 
naître  de  consolations  pour  qu'on  l'oubliât  aux 
jours  meilleurs  :  les  hymnes  restèrent  à  l'Office 
divin. 

Saintement  jalouses  ,  les  autres  métropoles 
imitèrent  l'exemple  de  Milan  ;  et ,  en  souvenir 
d'Ambroise  ,  les  hymnes  furent  appelées  am- 
brosiennes  y  nom  qu'elles  portent  encore  dans 
plusieurs  monastères. 

L'hymne  de  Prime,  Jam  liicis ,  a  précisément 
la  touchante  origine  milanaise  que  nous  venons 
d'exposer. 

Saint  Augustin,  à  qui  nous  devons  ces  détails  ^, 
étant  à  Ostie,  désolé  de  la  mort  de  sa  mère,  se 
réveilla  un  matin  avec  deux  strophes  d'une  am- 
brosienne  sur  les  lèvres.  C'était  son  premier 
sommeil,  ce  fut  sa  première  consolation  d'or- 
phelin. 2 

Voici  les  psaumes  qui  composent  le  corps  de 
l'Office.  Il  y  en  a  trois  à  Prime  ainsi  qu'à  Tierce, 
Sexte  et  None  ,  appelées  pour  cette  raison  pe- 
tites Heures  :  trois,  en  l'honneur  de  la  sainte 
Trinité ;trois,   pour   répondre  aux  trois  heures 


1.  —  Conf.,  1.  IX  ,  c.  VII. 

2.  —  Ibid.,  c.  XII. 
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d'horloge  qui  s'écoulent  de  l'une  à  l'autre  des 
heures  de  l'Eglise. 

Comme  nous  l'avons  dit  précédemment ,  les 
psaumes  étaient  tout  l'Office  des  catacombes  ; 
on  n'y  ajoutait  guère  que  le  Pater  et  le  Credo. 
Telles  sont  encore  les  Heures  des  trois  derniers 
jours  de  la  Semaine-Sainte  ;  reste  gardé  intact  de 
ces  temps  de  deuil,  pour  pleurer  la  mort  du 
Sauveur.  Mais  le  grand  air  produisit  sur  l'Eglise 
le  même  eft'et  que  sur  une  plante  qui  a  germé 
dans  un  souterrain  ;  elle  se  dilata  avec  une  ad- 
mirable fraîcheur,  et  la  liturgie  se  couvrit  de 
fleurs  comme  l'architecture.  Dès-lors  le  Gloria 
Patri  vint  retentir  à  la  fin  de  chaque  psaume , 
et  la  plupart  des  Heures  s'accrurent  d'une  ou  de 
plusieurs  antiennes,  d'un  capitule,  d'un  répons, 
d'un  verset,  d'un  salut,  d'une  collecte  ,  avec  des 
chants  en  choeurs  unis,  en  chœurs  alternés ,  en 
solo,  la  mélopée,  le  dialogue  et  le  récitatif.  Prime 
a  de  plus  le  capilulaire. 

L'antienne  a  beaucoup  de  mystères  char- 
mants :  comme  ils  se  trouvent  tous  réunis  aux 
Vêpres,  c'est  là  que  nous  les  chercherons,  quand 
nous  y  serons  arrivés. 

Le  capitule,  ou  petit  chapitre^  est  tiré  de  l'Ecri- 
ture. Tous  l'écoutent  en  silence  et  debout;  et, 
quand  il  est  fini ,  ils  répondent  :  Deo  gratias , 
connne  on  dit  les  grâces  après  le  repas. 


207 

Mais  ce  petit  chapitre  de  la  parole  de  Dieu , 
déclamé  par  le  président  de  l'assemblée,  évêque, 
abbé ,  prieur  ou  autre,  rappelle  Jésus-Christ  qui 
passe  en  évangélisant;  et  une  voix  lui  crie,  à 
l'exemple  de  l'aveugle  de  Jéricho  :  Christ,  fils  du 
Dieu  vivant ,  ayez  pitié  de  nous;  c'est  le  répons 
de  Prime,  et  le  chœur  répète  :  Christ,  fils  du 
Dieu  vivant,  ayez  pitié  de  nous.  Plus  heureux 
que  Barthimée ,  les  chrétiens  connaissent  tous 
les  titres  de  Jésus-Christ,  et  ils  disent,  selon  le 
temps  :  Christ ,  qui  êtes  né  de  Marie ,  qui  avez 
souffert,  qui  êtes  ressuscité ,  qui  êtes  assis  à  la 
droite  de  Dieu  ,  ayez  pitié  de  nous. 

Puis  le  verset  : 

Levez-vous ,  Seigneur,  aidez-nous , 

Et  rachetez-nous  pour  la  gloire  de  votre  nom. 

Alors  le  président  dit  la  collecte ,  ainsi  nom- 
mée parce  qu'il  parle  au  nom  du  peuple  dont  il 
recueille  les  désirs  et  les  sentiments  par  ces 
mots  :  Oremus  (Prions),  comme  le  remarque 
Innocent  III  ;  ou  parce  que  de  semblables  prières 
se  font  quand  le  peuple  est  assemblé ,  comme 
le  dit  Pamélius  sur  Tertullien. 

La  collecte  est  précédée  d'une  petite  prépa- 
ration : 

Seigneur ,  exaucez  ma  prière, 

Que  mon  cri  s'élève  vers  vous; 
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Et  d'un  salut  échangé  : 

Que  le  Seigneur  soit  avec  vous, 

Et  avec  votre  esprit. 

Rien  de  plus  vénérable  que  ce  salut;  Booz 
l'adressa  aux  moissonneurs  ;  un  ange,  à  Gédéou  ; 
des  milliers  de  chrétiens  se  le  sont  donné  en 
passant  sur  la  terre;  et,  s'il  lui  manquait  une 
consécration ,  nous  dirions  que  l'ange  Gabriel 
l'adressa  à  Marie  :  Le  Seigneur  est  avec  vous. 

Après  la  collecte ,  une  voix  pure  d'enfant  de 
chœur  chante  : 

Bénissons  le  Seigneur; 

Et  le  chœur  : 

Grâces  à  Dieu. 

On  ignore  la  date  de  l'oraison  de  Prime; 
mais  on  sait  que  le  pape  Gélase  et  Saint  Am- 
broise  ont  composé  un  grand  nombre  des  orai- 
sons de  la  Messe  et  de  l'Office.  Au^si  ces  prières 
sont-elles  pleines  de  grâce ,  d'onction  et  d'une 
éloquente  simplicité.  Notons  aussi ,  pour  ne  pas 
revenir  sur  ce  sujet,  qu'il  fut  réglé  dans  un 
concile ,  auquel  Saint  Augustin  était  présent  , 
que  toutes  les  oraisons  des  Saints  seraient  adres- 
sées à  Dieu.  Dans  le  même  temps,  un  autre  con- 
cile dictait  à  ces  prières  la  belle  conclusion  : 
Per  Dominuui  Nostrum.  Voilà  donc  la  mémoire 
des  Saints  placée  entre  les  noms  adorables  de 


269 
Dieu  le  Père  et  de  Jésus-Christ  Notre-Seigneur; 
l'Eglise  vénère  donc  ses  élus  triomphants  dans 
le  sein  de  Dieu  qui  les  réunit  et  qui  nous  at- 
tend. Il  est  triste  à  penser  que  des  sectes ,  soi- 
disant  chrétiennes,  nous  reprochent  un  culte 
aussi  rationnel  qu'il  est  consolant. 

Prime  nous  montre  des  chœurs  qui  s'écou- 
tent, se  répondent,  s'excitent  mutuellement  : 
cela  se  voit  encore  à  la  Grande-Chartreuse,  à  la 
Trappe ,  chez  les  religieuses  cloîtrées  et  dans 
tous  les  chapitres  des  cathédrales ,  en  France  ; 
à  l'étranger ,  même  spectacle  doublé,  triplé. 
Mais  que  deviennent  ces  dialogues,  ces  saints, 
ces  rapports  d'assemblée  dans  l'Office  du  prêtre 
qui  prie  seul.^  Ils  restent  ;  rien  n'est  changé.  Les 
âmes ,  les  anges  forment  autour  du  solitaire  re- 
cueilli un  cortège  invisible  qu'il  préside,  qu'il 
interpelle ,  qu'il  salue  :  charme  aimable  de  la 
conamunion  des  saints! 

Prime  a  de  plus  que  les  autres  petites  Heures 
le  capitulaire ,  qui  la  rend  un  peu  plus  longue 
et  peut  la  faire  considérer  comme  la  prière  du 
matin  à  l'usage  des  Lévites. 

Le  capitulaire ,  ainsi  nommé  à  cause  de  la 
salle  du  chapitre  où,  dans  les  cloîtres  ,  il  avait 
lieu ,  a  trait  aux  occupations  de  la  journée  ,  qui 
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étaient  départies  dans  cette  salle  à  chaque  reli- 
gieux. En  conséquence  il  est  composé  de  la 
page  quotidienne  du  Martyrologe,  d'un  canon  * 
et  de  diverses  prières;  en  d'autres  termes,  de 
l'exemple  ,  du  précepte  et  du  recours  à  Dieu , 
sans  qui  nous  ne  pouvons  rien.  Cette  prépara- 
tion au  travail  devenait  superflue  les  dimanches 
et  fêtes  où  l'on  ne  travaille  pas  :  elle  était  en 
effet  supprimée  ces  jours-là  dans  plusieurs  mai- 
sons ,  entre  autres  dans  le  célèbre  monastère  de 
Luxeuil. 

Obligé  de  dire  son  Bréviaire  en  courant  le 
stade  apostolique,  le  prêtre  séculier  devait  être 
dispensé  du  Martyrologe  ;  mais  il  n'en  lève  pas 
moins  les  yeux  vers  l'armée  triomphante  ,  et 
chaque  jour  il  répète  avec  l'Eglise  :  Elle  est  pré- 
cieuse devant  le  Seigneur  la  mort  de  ses  Saints,  etc. 
Du  reste  ,  le  Martyrologe  ,  retranché  de  son  Of- 
fice ,  a  trouvé  place  à  sa  table  :  on  le  lit  pendant 
le  dîner  dans  les  séminaires  et  autres  maisons 
ecclésiastiques. 

Après  la  mémoire  des  saints,  on  dit  trois  fois  : 
Deus,  in  adjutorium,  etc.  Est-ce  trop  ?  demande 
Amalaire;  le  juste  tombe  sept  fois.  Rappelons- 
nous  que  le  prêtre  est  le  commun  intercesseur 

1.  — Prime,  dans  le  romain,  n'a  pas  de  canons. 


271 

des  fidèles  ;  il  voudrait  implorer  le  secours  de 
Dieu  autant  de  fois  qu'il  y  a  d'àmes  en  péril. 
Il  jette  du  moins  ses  trois  cris  dans  le  sein  de 
l'Eglise;  et  sa  pensée  erre  vaguement  sur  la 
vallée  des  larmes. 

A  certains  jours  ,  de  fort  belles  prières,  nom- 
mées preces  (prières  par  excellence),  s'offrent  à 
Prime,  à  Laudes  et  à  Vêpres,  et  se  disent  à  ge- 
noux :  ce  sont  des  kyrie,  l'Oraison  dominicale, 
leSymbole  des  Apôtres,  la  confession  chrétienne, 
des  versets  touchants  de  psaumes,  et  des  sou- 
venirs pour  les  frères  errants ,  les  affligés  ,  les 
captifs,  les  bienfaiteurs,  les  défunts,  les  chefs 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Ces  prières  coïncident 
avec  les  jours  de  jeûne  :  on  profite  de  ce  temps, 
où  l'on  donne  un  peu  à  Dieu,  pour  lui  demander 
beaucoup. 

En  priant  pour  l'évèque ,  le  pape  et  le  roi ,  on 
en  prononce  les  noms.  Ces  noms ,  pour  les  reli- 
gieux cloîtrés ,  sont  les  seuls  bruits  du  monde 
et  toute  leur  politique.  Voici  un  nouveau  nom 
de  roi;  mais  on  ne  l'attendait  pas  :  qu'est  de- 
venu l'ancien  roi  ?  est-il  mort  ou  exilé  ?  a-t-il 
péri  sur  un  champ  de  bataille  ou  sur  l'échafaud  ? 
La  vieille  branche  avait  un  rameau  en  fleur  :  en 
fleur  le  rameau  est-il  tombé  ?  Une  autre  fois ,  le 
nom  royal  est  supprimé  et  remplacé  par  Repu- 
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blique  :  est-ce  une  république  comme  celle  des 
cloîtres?...  Ces  questions  se  pressent  un  matin 
sous  le  scapulaire  du  Chartreux  et  du  Trap- 
piste ;  et  rien  n'y  répond.  Le  canon  tonne ,  le 
monde  est  agité,  un  empire  change  de  maître, 
un  gouvernement  est  renversé ,  et  tout  dans  le 
cloître  se  passe  comme  la  veille  ;  seulement,  un 
mot  a  remplacé  un  mot  dans  la  prière. 


CHAPITRE   ni 


TIERCE .     SEXTE.     NONE- 


E  soleil  est  arrivé  au  quart  de  sa  course  : 
Tierce  commence  par  une  invocation 
au  Saint-Esprit ,  qui  descendit  sur  le 
cénacle  à  cette  heure  :  O  fons  amoris,  Spiritus, 
etc.  La  jeunesse  de  l'Eglise  ,  que  Tierce  rap- 
pelle également ,  a  fait  surnommer  cette  Heure, 
en  Italie,  V Heure  d'or. 

Lorsque  le  soleil,  parvenu  au  plus  haut  point 
de  sa  course  ,  embrase  la  terre  ,  il  marque 
l'heure  à  laquelle  Jésus-Christ  fut  attaché  à  la 
croix.  Epouse,  épouse  !  ne  demande  plus  où  ton 
bien-aimé  repose  à  midi ,  ne  le  cherche  pas  sur 
ton  lit  de  fleurs ,  ni  sous  les  ombrages  des  vis^nes 
d'Engaddi:  à  midi  *,  il  repose  sur  la  croix;  prie, 
c'est  l'heure  de  Sexte. 

1.  —  Diverses  allusions  au  Canfùfue  des  Cantiques. 

18 


274 

La  neuvième  heure ,  nona  (None)  est  fatale. 
A  neuf  heures ,  sur  la  foi  d'une  tradition,  Adam 
fut  chassé  du  Paradis  terrestre  ;  à  neuf  heures , 
Jésus-Christ  expire.  Qui  ne  serait  frappé  de  ce 
rapprochement  ?  Une  tradition  dit  même  que 
les  délices  d'Eden  couvraient  primitivement  le 
désolé  Golgotha ,  et  que  la  croix  fut  plantée  au 
lieu  précis  où  croissait  l'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal  ! 

Le  nombre  neuf  ^  antique  mesure  des  pleurs 
et  des  cérémonies  funèbres,  est  indiqué,  chez  les 
Grecs ,  par  le  0  (thêta) ,  soit ,  dit  Isidore ,  que 
cette  lettre  représente  un  cœur  percé,  soit  qu'elle 
commence  le  mot  ÔayaTos,  qui  veut  dire  mort. 
Il  est  certain  que,  dans  un  jugement  capital  par 
le  sort,  le  thêta  était  jeté  dans  l'urne  avec  le  tau^ 
et  que  le  premier  apportait  la  condamnation  ;  le 
second  absolvait. 

C'est  donc  avec  raison  que  le  chiflre  néfaste 
marque  le  moment  où  Jésus-Christ  mourut  et 
où  l'Eglise  le  pleure. 


Q^^Q&Qi^^QU^^^QUQ^^Q^Q'^^^ 


CHAPITRE    IV. 


VEPRHS- 


Et  vous  offrirez  un  autre  agneau  ie  soir. 
{Eiode,  XXIX,  41.  ) 


RANSPORTONS-Nous   dans  une  campagne 
pour  assister  aux  Vêpres ,  afin  de  voir 
la  foi  sans  autre  ornement  que  sa  sim- 
plicité. 

Le  dimanche,  lorsque  le  soleil  décline,  toute 
la  population  du  village,  grave,  recueillie,  parée 
de  ses  habits  de  fête,  chemine  à  travers  les 
champs.  Où  va  ce  peuple  ?  Il  va  prier  en  assem- 
blée comme  aux  jours  dont  Saint  Justin  informe 
les  Césars  ;  il  va  au  sacrifice  du  soir,  à  l'exemple 
des  enfants  d'Israël;  il  va  chanter  en  chœur 
comme  au  temps  d'Enos  ,  fils  de  Seth;  il  va 
sanctifier  le  jour  du  repos,  selon  l'exemple  que 
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Dieu  a  donné  à  Adam.  Ses  travaux  sont  sus- 
pendus ,  et  ses  chaumières  ,  laissées  à  la  garde 
des  bons  anges. 

L'église  où  il  se  rassemble  est  sans  rivale  dans 
les  champs  ,  comme  était  le  temple  dans  le 
royaume  de  Juda  :  elle  porte  le  nom  d'un  apô- 
tre franc ,  peut-être  d'une  vierge  grecque  dont 
un  croisé  a  rapporté  un  os ,  ou  bien  de  l'ar- 
change Michel ,  patron  du  puissant  seigneur  de 
la  province  :  les  tombes  verdoyantes  des  aïeux 
en  forment  le  pourtour  extérieur.  Maintenant 
prêtons  l'oreille. 

Ce  peuple  de  rustres  chante  les  mélodies  réu- 
nies de  la  Grèce  et  d'Israël!  et  il  en  rend  toutes 
les  beautés;  elles  paraissent  faites  pour  lui;  sa 
voix  n'est  qu'une  àme  qui  s'échappe  forte  comme 
le  bruit  des  cataractes,  harmonieuse  comme 
l'écho  solitaire,  ardente  comme  la  foi,  ondu- 
lante et  mourant  comme  le  vent  dans  les  forêts 
et,  comme  le  venl,  mêlant  le  doux  au  grave  ;  car 
la  voix  des  jeunes  filles  perce  dans  la  voix  des 
laboureurs  ! 

Nous  avons  assisté  aux  solennités  de  Notre- 
Dame  de  Paris  et  à  celles  de  Saint-Pierre  de 
Rome;  nous  avons  entendu  les  Requiem  de  la 
Magdeleine  et  la  Semaine  sainte  de  la  Sixtine  : 
t'h  bien!  nous  le  disons  hardiment,  jamais  rien 
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ne  nous  a  tant  én)u  que  le  simple  chant  des 
Vêpres  dans  une  église  de  campagne,  Sainl 
Ambroise  en  avait  été  charmé  avant  nous  :  il 
écoutait  la  voix  forte  et  douce,  virile  et  virgi- 
nale du  peuple  assemblé  dans  la  basilique , 
comme  on  écoute ,  sans  se  lasser,  le  bruit  d'une 
mer  en  tourmente. 

Si  nous  remarquons  les  paroles  emportées 
par  le  chant,  nous  ne  les  trouverons  pas  moins 
belles  :  c'est  la  doxologie  des  temps  apostoli- 
ques ;  c'est  le  séraphique  alléluia  ;  ce  sont  les 
cantiques  de  Sion  et  les  hymnes  des  docteurs 
chrétiens  ! 

Les  psaumes  du  dimanche  sont  toujours  les 
mêmes ,  et  ils  ne  cessent  pas  d'être  beaux.  Le 
premier  célèbre  le  prêtre  né  avant  Lucifer,  assis 
à  la  droite  du  Seigneur,  et  dont  la  verge  s'étend 
sur  les  nations;  le  second  est  le  sceau  de  l'al- 
liance entre  Dieu  et  les  hommes  ;  le  troisième 
est  dédié  à  la  vertu;  le  quatrième  montre  aux 
pauvres  et  aux  petits  une  place  qui  les  attend 
parmi  les  princes  de  la  Cour  céleste;  le  cin- 
quième, enfin,  est  l'épopée  figurative  de  la  ré- 
demption du  monde  ! 

Les  hymnes  et  les  oraisons  varient  comme 
le  calendrier.  Elles  apportent  tour  à  tour  le  nom 
de  la  Trinité,  de  la  Sainte -Vierge ,  d'un  apôtre, 
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d'un  martyr  ou  d'un  anachorète.  Quel  noble 
enseignement! 

Mais,  objectera -t- on,  que  font  au  peuple 
toutes  ces  choses,  si  elles  sont  enveloppées  d'une 
langue  qui  lui  est  étrangère  ? 

A  ce  langage  on  reconnaît  Y  esprit  fort;  le 
peuple,  pourtant  seul  intéressé  à  la  question, 
ne  s'en  plaint  jamais  :  c'est  qu'il  y  a  une  grande 
différence  entre  un  vain  raisonneur  et  un  simple 
fidèle  ;  celui-ci  a  le  sentiment  de  sa  foi ,  l'autre 
n'est  plein  que  d'orgueil.  Le  dernier  des  paysans, 
qui  a  puisé  toute  sa  science  au  pied  d'une  chaire 
à  prêcher,  n'ignore  pas  que  l'Eglise  est  un  corps 
homogène  dont  il  fait  partie,  et  dont  toutes  les 
actions  sont  conduites  par  un  esprit  supérieur. 
11  sait  du  moins  qu'il  chante  les  louanges  de 
Dieu  avec  l'Eglise  ,  et  que  l'Eglise  comprend  ce 
qu'elle  dit.  Sans  aller  si  loin,  il  sait  qu'il  unit  sa 
voix  à  celle  de  son  curé,  et  que  celui-ci  offre 
pour  tous  la  pensée. 

«  De  plus,  et  c'est  une  chose  remarquable, 
dit  Chateaubriand,  les  oraisons  en  langue  latine 
semblent  redoubler  le  sentiment  religieux  de  la 
foule.  Ne  serait-ce  point  un  effet  naturel  de  notre 
penchant  au  secret?  Dans  le  tumulte  de  ses  pen- 
sées et  des  misères  qui  assiègent  sa  vie,  l'homme, 
en  prononçant  des  mots  peu  familiers  ou  même 
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inconnus,  croit  demander  les  choses  qui  lui 
manquent  et  qu'il  ignore;  le  vague  de  sa  prière 
en  fait  le  charme ,  et  son  âme  inquiète ,  qui  sait 
peu  ce  qu'elle  désire,  aime  à  former  des  vœux 
aussi  mystérieux  que  ses  besoins.  »  i 

Le  mystère  augmente  peut-être  dans  la  ré- 
ponse à  l'oraison,  et  la  foi  à  mesure.  Cet  amen, 
tiré  d'une  langue  bien  plus  savante  que  le  latin, 
est  d'ailleurs  si  mystérieux  en  soi ,  que  la  caba- 
listique s'en  est  emparée;  et  pourtant  cette  ré- 
ponse est  aussi  animée  que  les  plus  vifs  désirs 
que  l'on  sait  exprimer.  Saint  Jérôme  remarque 
qu'elle  éclatait,  de  son  temps ,  comme  un  coup 
de  foudre  :  In  similitudinem  cœlestis  tonitrui 
amen  rehoat.  Il  en  est  encore  de  même  dans  nos 
campagnes.  En  répondant  amen,  dit  Théodoret, 
le  peuple  se  rend  participant  de  la  prière  au 
même  degré  que  celui  qui  la  récite  :  le  peuple 
ne  saurait  pas  exprimer  cette  pensée;  sa  foi 
prouve  qu'il  en  a  le  sentiment. 

Au  Magnificat,  le  peuple  se  lève  et  fait  le  signe 
de  la  croix  comme  à  l'Evangile,  parce  que  le 
cantique  en  vient.  Le  peuple  se  lève  et  fait  le 
signe  de  la  croix ,  pour  témoigner  qu'il  est  prêt 
à  défendre  la  vérité  qui  l'a  sauvé  :  en  pareille 

1.  —  (iéi/lf.  du  Christ.,  '/.'■  pari..  1.  i,  c.  m. 
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circonstance,  les  rois  de  Pologne  et  d'Angleterre 
tiraient  l'épée. 

Il  n'est  pas  de  notre  plan  de  développer  les 
beautés  du  Magnificat;  mais  nous  pouvons  bien 
affirmer ,  sans  crainte  d'être  démenti ,  que  par 
son  auteur,  ce  cantique  est  le  plus  célèbre  de 
tous  :  c'est  plus  qu'un  prophète,  plus  qu'un  ange, 
c'est  la  glorieuse  Vierge  Marie  qui  l'a  composé. 
Perle  de  celte  nation  bénie  qui  a  donné  à  la  lyre 
sainte  Débora,  Elcana  et  la  sœur  de  Moïse,  Marie 
est  du  sang  de  David  et  la  mère  d'un  Dieu. 

Quel  bonheur  !  le  chant  de  Marie  est  à  la  gloire 
de  Marie  !  Nous  pouvons  bénir  la  Vierge  sans 
tache  par  des  paroles  tombées  de  ses  lèvres. 

Pendant  le  Magnificat  on  encense  l'autel,  pour 
mêler  les  parfums  de  la  nature  à  ceux  de  la 
prière  ,  et  pour  faire  penser  à  la  bonne  odeur 
des  vêtements  de  Marie.  ^ 

Si  nous  entrons  plus  avant  dans  la  pensée  de 
l'Eglise,  nous  verrons  surgir  de  nouveaux  mys- 
tères. 

Le  mot  vêpres  est  emprunté  à  la  plus  belle 
planète  du  firmament,  Hesper,  Vesper ^  l'étoile 

1.  —  Odor  veslimcntoriini  liiorum  sicut  odor  tlniris. 
(  Cant.  IV.  H.) 
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du  soir,  qui  donne  l'heure  des  Vêpres  quand 
elle  commence  à  percer  l'or  du  crépuscule. 

Les  Vêpres  devaient  donc  se  prolonger  an- 
ciennement dans  la  nuit  :  nous  n'en  pouvons 
douter,  lorsque  les  Pères  parlent  si  souvent  de 
lampes  allumées  pour  cet  office.  Aujourd'hui, 
quelle  que  soit  son  heure  ,  cette  cérémonie  n'en 
est  pas  moins  le  pendant  d'un  sacrifice  judaïque 
très  important,  riche  de  musique  et  d'aromates, 
nommé  sacrifice  du  soir.  Aussi , les  Vêpres  sont- 
elles  solennellement  chantées. 

Le  soleil  de  justice  s'est  couché  le  soir,  le 
soir  Jésus-Christ  a  été  mis  au  tombeau;  cinq 
psaumes  en  l'honneur  de  ses  cinq  plaies. 

Le  soir,  Jésus-Christ  institua  l'Eucharistie;  cinq 
psaumes ,  comme  autant  d'hymnes  de  grâces,  i 

Le  soir  est  le  temps  des  pleurs ,  a  dit  un  pro- 
phète :  Ad  vesperum  demorabitur  fletus  2.  Le 
péché,  qui  fait  couler  les  pleurs,  entre  dans 
l'àme  par  les  cinq  sens  ;  cinq  psaumes  pour  l'ex- 
pier. 3 

C'est  la  nuit ,  remarque  Raban  Maur  ,  que 
l'époux  doit  venir;  cinq  lampes  sont  allumées 
par  les  vierges  qui  l'attendent. 

1. — Ratlonale  Dur. 

5.  —  Ps.  XXIX.  6. 

i.  — Isidore.  Durand,  i)Oii;i. 
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relies  sont  les  raisons  du  nombre  sacré  des 
psaumes ,  à  Vêpres. 

Mais  l'àme  tendue  par  les  psaumes  ,  dont 
elle  cherche  à  pénétrer  les  sens  cachés,  a  besoin 
de  repos;  elle  en  trouve  dans  l'antienne  qui 
vient  après ,  composée  des  plus  douces  paroles 
de  l'Ecriture  et  accompagnée  de  doux  chants. 

C'est  ici  qu'il  faut  parler  de  l'antienne. 

L'antienne  doit  son  nom  à  Saint  Ambroise  *, 
et  son  origine  à  Saint  Ignace,  évéque  d'Anlioche 
et  successeur  immédiat  de  Saint  Pierre  sur  ce 
siège;  il  institua  les  antiennes  à  l'imitation  de 
celles  qu'il  entendit  chanter  à  des  anges. 

Ainsi,  quelques  paroles  dans  la  liturgie  ont 
une  grande  histoire.  Ce  n'est  pas  tout. 

Dans  le  principe  ,  l'antienne  était  alternée , 
comme  sou  nom  l'indique  :  antiphona,  d'xvn- 
^-ovg^r ,  xyrc  qui  marque  l'alternative ,  et  c^ijûvy] 
voix;  mais  bientôt  on  la  chanta  simultanément, 
parce  qu'on  convint  de  la  considérer  comme  une 
figure  (f amour.  Dès-lors  les  religieux,  dit  Ama- 
laire,  en  chantant  l'antienne  à  l'unisson,  sem- 
blèrent deux  chœurs  de  séraphins  qui  entre- 
croisent leurs  ailes  en  signe  d'union.  Les  reli- 
gieux possèdent  déjà  la  vertu  et  le  costume  des 

1. — S.  Pauliruis  iii  Vil:i  Amiir. 
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séraphins,  n'est-ce  pas  à  eux  d'en  figurer  l'a- 
mour dans  leurs  concerts  ?  Ils  chantent  donc  l'an- 
tienne simultanément,  un  chœur  tourné  vers 
l'autre,  parce  que  l'amour  est  un  lien  qui  réunit  : 
ils  la  chantent  au  lieu  de  la  réciter;  l'amour  est 
une  joie  :  ils  la  chantent  avec  douceur;  l'amour 
est  une  béatitude  :  le  maître  de  chœur  impose 
l'antienne;  Jésus-Christ  notre  maître  a  apporté 
l'amour  :  imposée,  l'antienne  est  continuée  par 
les  chœurs;  à  peine  apparu,  l'amour  s'est  ré- 
pandu comme  une  flamme  dans  l'Eglise  :  et,  pen- 
dant le  chant  de  l'antienne,  le  religieux  repose 
légèrement  sur  la  miséricorde  de  la  stalle ,  car 
l'amour  est  une  quiétude. 

Nouveaux  mystères. 

Si  l'antienne  figure  l'amour ,  la  charité  ;  le 
psaume  figure  l'action.  Nous  voyons  donc  le 
psaume  placé  entre  les  premiers  mots  de  l'an- 
tienne et  l'antienne  toute  entière,  parce  que  la 
charité  embrasse  l'action  :  les  premiers  mots  de 
l'antienne  donnent  le  ton  du  psaume;  la  charité 
inspire  l'action  :  l'antienne  ne  se  chante  entière- 
ment qu'après  le  psaume  ;  la  charité  ne  sera 
complète  qu'à  la  fin  de  notre  vie  de  bonnes  ac- 
tions :  dans  les  grandes  fêtes ,  l'antienne  est 
chantée  deux  fois;  en  ces  jours  ,  lu  charité  doit 
abonder  ;  enfin,  pendanl  le  temps  pascal,  image 
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du  bonheur  éternel,  l'antienne  n'est  qu'an  cri 
de  joie  emprunté  aux  anges  :  Alléluia. 

L'antienne  est  quelquefois  suivie  d'un  chant 
sans  paroles,  appelé  neume,  de  Trvsuaa,  qui  veut 
dire  souffle.  C'est  un  souffle  d'amour,  une  jubila- 
tion. Ecoutons  Saint  Augustin  :  «  La  jubilation  , 
«  dit-il,  est  la  voix  de  quelque  chose  qui  s'est  fait 
«  sentir  en  vous  et  que  vous  ne  pouvez  dire. 
«  Mais  que  ce  peut -il  être,  si  ce  n'est  Dieu 
«  ineffable?  Ineffable,  parce  que  vous  ne  pou- 
«  vez  le  dire  :  ne  pouvant  le  dire  et  ne  devant  le 
«  taire,  que  vous  reste-t-il  à  faire  sinon  de  ju- 
"  biler ,  de  vous  réjouir  sans  parler  ,  de  laisser 
«  ainsi  couler  cette  immense  joie  que  des  syl- 
«  labes  ne  pourraient  retenir  dans  leurs  limi- 
«  tes  1  P»  La  jubilation  est  donc,  à  la  joie,  ce 
qu'est  le  soupir  à  la  douleur,  une  langue  natu- 
relle que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer. 

Le  son  de  ce  souffle  d'amour  est  communé- 
ment A  ou  E,  lettres  heureuses  prises  de  \Ave , 
qui ,  par  inversion ,  fait  Eva  (Eve) ,  mot  qu'il 

1.  —  Jiibilus  sonus  quidam  est  sigaificans  cor  parturiri 
quod  dicerc  non  potes.  Et  quem  decet  ista  jubilatio,  nisi 
ineffabilem  Denm?  Incffabilis  enim  quem  fari  non  potes: 
et  si  fari  non  potes  et  tacere  non  debes,  quid  restât  nisi 
ut  jubiles,  ut  gaudeat  cor  sine  verbis,  et  immensa  latitude 
gaudiorum  metas  non  habeal  syllabarum.  {In  Psat.) 
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remplace,  comme  le  chante  l'Eglise  :  Suïnens  il- 
lud  Ave...  Mutans  Ev^e  nomen;  parce  que  Marie 
répare  Eve. 

Mais  le  nom  de  la  première  Eve  perce  dans 
le  salut  adressé  à  la  seconde  ,  et  nous  sommes 
enfants  de  toutes  deux  ;  un  peu  de  tristesse 
tempère  la  joie  de  la  neume ,  qui  reste  mélan- 
colique. 

Heureux  !  pouvons-nous  nous  écrier  avec  un 
prophète,  heureux  le  peuple  qui  sait  jubiler! 
Beatus  populus  qui  scit  jubilationem.  * 

\. — 7*5.  Lxxxvni,  16. 


Q^3>QQ^^ 
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CHAPITRE    V. 


COMPLIES. 


Seigneur,  je  remets  mon  àrac  entre  vos 

mains. 

(Capit.  des  Complien.) 


ES  Complies,  comme  le  mot  l'indique, 
terminent  le  jour  et  l'Office.  Ce  sera 
donc  un  repentir  des  fautes  de  la  jour- 
née, une  préparation  au  sommeil,  peut-être  à  la 
mort ,  et  un  souvenir  de  l'ensevelissement  du 
Christ  qui  eut  lieu  le  soir.  Pour  ces  raisons  ,  les 
chants  des  Complies  baissent ,  et  leurs  premiè- 
res paroles  sont  dictées  par  l'effroi  :  Couverte 
nos  y  etc.  Changez-nous ,  Seigneur  ,  et  détournez 
de  nous  votre  colère. 

Dans  les  Bréviaires  monastiques,  celte  Heure 
commence  par  une  leçon  :  en  général,  l'Office  y 
est  un  peu  plus  long,  pour  les  besoins  de  la  vie 
contemplative.  Le  prêtre  séculier  remplace  quel- 
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ques  prières  par  beaucoup  de  travaux  :  les 
sueurs  versées  sur  le  champ  du  Père  de  famille 
valent  des  prières. 

Cependant  la  nuit  est  venue  :  c'est  le  temps 
des  agonies;  que  de  vies  vont  s'éteindre,  que 
d'àmes  sont  près  de  paraître  devant  Dieu!  A 
cette  pensée  ,  l'Eglise  s'émeut  ;  elle  veille  et 
supplie  pour  les  agonisants.  Et  les  Compiles  , 
dans  son  intention ,  ne  sont  plus  seulement  la 
prière  de  la  fin  du  jour ,  mais  bien  de  la  fin  de 
la  vie. 

Vous  donc,  infirmes,  qui  touchez  à  votre  heure 
suprême ,  si  l'intensité  du  mal  et  l'horreur  de  la 
tombe  paralysent  vos  sens  et  vous  empêchent  de 
prier  ,  rassurez- v ous  ;  on  veille  à  votre  place 
avec  beaucoup  de  ferveur.  N'y  a-t-il  point,  aux 
alentours  de  votre  demeure ,  quelque  refuge  de 
Trappistes,  de  Carmélites,  ou  du  moins  un  pres- 
bytère? Là,  sont  vos  frères  et  sœurs  qui  rem- 
plissent vos  derniers  devoirs.  Us  croient  à  la 
communion  des  saints.  C'est  pour  vous  qu'ils 
murmurent  trois  psaumes,  une  hymne,  un  char- 
mant verset,  un  cantique  et  une  invocation  à 
Marie  ;  en  d'autres  termes ,  une  expiation ,  une 
louange,  le  testament  du  chrétien,  le  chant  du 
départ  et  le  salut  d'arrivée.  Quelles  prières!  les 
psaumes  sont  des  plus  pathétiques  :  Ne  in  furore 
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tuo ,  Usquequo  Domine^  Salvum  me  fac ,  Mise- 
rere mei;  l'hymne  est  des  plus  douces  :  O 
splendor  œterni  Patres ,  Jesu  redemptor  seculi  ; 
le  testament  est  tombé  du  haut  de  la  croix  :  Sei- 
gneur,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains;  le 
vieillard  Siméon  a  dicté  le  chant  du  départ;  et 
Saint  Bernard,  le  salut  d'arrivée. 

Lorsque  vos  frères  et  soeurs  du  cloître  chan- 
tent In  manus  tuas,  ils  se  croisent  les  bras  sur 
le  corps  coQime  on  vous  les  croisera  dans  votre 
cercueil ,  c'est-à-dire  à  l'instar  du  saint-suaire 
de  Notre-Seigneur ,  parce  que ,  étant  chrétiens , 
vous  devez  dormir  comme  lui ,  vous  qui  devez 
ressusciter  comme  lui;  en  même  temps  ils  se 
penchent  vers  la  terre  où  vousMevez  retourner. 
Eux  aussi ,  parvenus  à  l'heure  dernière ,  ils  ré- 
péteront, couchés  sur  un  lit  de  cendre,  au  milieu 
du  sanctuaire  ,  In  manus  tuas,  pour  leur  propre 
compte.  Saintes  paroles,  que  de  fois,  échappées 
de  la  laure  ou  de  la  cellule ,  n'avez- vous  pas 
averti  le  ciel  d'ouvrir  ses  portes  à  une  colombe 
arrivant  du  désert!  Tel  est,  pauvre  malade,  le 
murmure  précurseur  de  votre  avenir;  telle  est 
votre  dernière  parole  dans  la  bouche  de  vos  in- 
terprètes; tel  est  votre  testament,  en  peut-il 
être  de  plus  beaux?  Tout  vous  abandonne;  vous 
n'avez  plus  que  votre  àme  tremblante  ;  à  qui 
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devez-vous  la  remettre,  sinon  à  Dieu  qui  Ta  ra- 
chetée ? 

Un  peu  auparavant,  ils  vous  ont  crié  /Vous 
êtes  les  fils  de  la  lumière  et  du  Jour,  et  non  de 
la  nuit  et  des  ténèbres  *.  Ainsi,  ne  craignez  rien  ; 
laissez  descendre  les  ombres  du  trépas,  elles  ne 
feront  que  passer. 

Et,  peut-être,  n'aurez-vous  point  rendu  le  der- 
nier souffle  de  vie ,  que  la  voix  argentine  d'un 
enfant  de  chœur  fera  courir  devant  vous ,  sur 
les  rayons  de  l'éternité ,  ces  suaves  paroles  :  Cus- 
todi  me,  Domine,  ut  pupillamocùli  ;  sub  umbra 
alarum  tuarum  protège  me.  «  Gardez-moi,  Sei- 
<«  gneur,  comme  on  garde  la  pupille  de  l'œil;  cou- 
«  vrez-moi  de  l'ombre  de  vos  ailes.  » 

Ame  chrétienne,  quittez  la  terre  sans  regrets. 

1.  —  Capitule  des  Compiles. 
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CHAPITRE    VI. 


MATINFS- 


HAIIMONIE   DES  CLOITRES. 


Au  milieu  des  ténèbres  s'est  levée  iim 
lumière. 

(  Px.  CXI,  4.  ) 


|iEN  n'est  plus  imposant  que  la  prière 
dans  la  nuit. 
L'àme  est  ravie  à  elle-même  tant  que 
brille  la  lumière  du  jour;  elle  se  disperse  sur  la 
terre  comme  un  essaim,  errant  sur  les  vallées, 
flottant  avecles  flots,  volant  avec  les  nuages,  mê- 
lée à  toutes  les  harmonies  de  la  nature.  Dès  que 
les  ténèbres  ont  effacé  le  champ  de  ses  courses 
vagabondes ,  elle  revient  sur  elle-même,  se  con- 
centre et  grandit  de  toutes  les  défections  des 
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êtres.  Alors,  si  elle  est  solitaire,  si  un  désir,  un 
rêve  ou  un  chagrin  l'enlève  au  sommeil,  si  rien 
ne  murmure  autour  d'elle ,  si  elle  n'a  pour  re- 
poser ses  regards  que  les  étoiles  du  firniaraent, 
une  étrange  sensation  s'empare  d'elle,  et,  par 
un  mouvement  spontané,  elle  voudrait  quitter 
ce  monde  froid,  noir,  inerte  et  muet,  pour  s'é- 
lancer dans  les  cieux  ,  où  ,  seulement ,  elle  voit 
briller  quelque  chose  de  mystérieux  comme  elle. 
Mais,  retenue  par  un  lien  fatal ,  il  faut  qu'elle  se 
replie  sur  elle-même.  Repliée  sur  elle-même, 
elle  sent  tellement  et  ses  grandeurs  et  ses  mi- 
sères, et  la  pensée  de  Dieu,  pensée  immense  et 
presque  tangible  ,  dont  elle  est  opprimée  ,  qu'il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  se  jeter  dans  cet  océan 
unique  et  inconnu ,  tremblante  ,  espérant ,  gé- 
missant ,  chantant ,  pleurant  tour  à  tour  et  quel- 
quefois en  même  temps. 

Telle  est,  dans  les  ténèbres,  l'isolement  et 
l'horreur  ,  la  grande  lutte  d'une  àme  sainte  avec 
Dieu  seul  ;  telle  est  la  prière  au  milieu  de  la  nuit. 

Ainsi,  dans  l'antiquité,  priaient  les  fameux 
solitaires  des  grottes  du  Carmel  et  du  Liban  ; 
ainsi  priait  un  roi  d'Israël  sur  ses  tapis  de  Tyr 
trempés  de  ses  pleurs;  ainsi  priaient  les  victimes 
sacrées,  enchaînées  par  un  vœu  au  pied  d'un  autel 
ardent. 
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Mais,  au  moyen-àge ,  la  scène  s'agrandit.  Les 
hommes  qui  surmontent  le  sommeil  pour  con- 
verser avec  Dieu  ne  sont  plus  des  phénomènes  : 
l'amour  de  la  contemplation  a  gagné  les  cités 
comme  le  désert;  c'est  par  innombrables  pha- 
langes qu'il  faut  compter  ceux  que  la  prière  noc- 
turne a  charmés. 

Tout-à-coup  le  bourdon  de  la  cathédrale  mu- 
git au  miheu  du  silence  général;  les  cloches 
d'alentour  lui  répondent ,  toutes  les  flèches  fré- 
missent, tous  les  sons  de  l'airain  se  croisent  dans 
les  airs,  flottant  sur  les  toits  en  célestes  jubila- 
tions :  il  est  minuit;  c'est  l'heure  des  Matines. 
En  même  temps  ,  des  jeux  d'ombres  et  de  lu- 
mières passent  dans  les  cloîtres;  les  vitraux 
des  églises  s'illuminent,  prolongent  sur  le  serein 
ambiant  des  rayons  irisés,  et  bientôt  le  passant 
attardé  entend  de  toutes  parts  des  chants  religieux 
de  voix  nombreuses,  qui  lui  arrivent  avec  la 
douceur  du  lointain  et  des  échos  des  longues 
voûtes  ,  avec  les  accents  mâles  comme  d'une 
armée  qui  marche  au  combat ,  avec  les  notes 
suaves  et  perçantes  d'un  pleur  de  femme,  d'un 
chœur  de  vierges ,  de  claristes ,  d'anges ,  il  ne 
sait...  Les  paroles  que  lui  apportent  ces  rêveuses 
mélodies  sont  aussi  douces  qu'elles  :  Venite, 
exultemusDomino^elc.  «Venez, accourez, saintes 
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milices  du  Seigneur,  exulions,  jubilons,  ran- 
geons-nous autour  de  sa  face  pour  le  bénir; 
chantons  lui  les  psaumes  que  nous  savons.  Il  est 
grand  sur  les  dieux;  il  a  fait  les  montagnes  et 
la  mer  :  adorons-le,  tombons  devant  lui  et  pleu- 
rons... »  Quelle  prière  que  cette  exullalion  crois- 
sante qui  va  jusqu'aux  larmes! 

Pendant  que  le  Venite  se  module  d'un  côté , 
le  Te  Deum  retentit  de  l'autre.  Minuit  est  bien 
l'heure  du  grand  mouvement  ;  mais  tel  chœur 
commence  un  peu  auparavant,  tel  autre  après, 
en  sorte  que  les  chœurs  s'entremêlent  et  que 
sans  cesse  le  son  des  cloches  accompagne  les 
chants  :  harmonies  sur  harmonies. 

Ce  divin  spectacle  avait  d'autres  témoins  que 
le  passant  attardé;  il  réjouissait  la  cour  céleste 
et  les  morts.  C'étaitlà  son  double  but.  Cependant, 
une  petite  troupe  de  pieux  fidèles  allait  à  Ma- 
tines; on  voyait  dans  ses  rangs  des  princes  et 
des  rois  ;  on  devait  aussi  y  rencontrer  des  af- 
fligés :  celui  qu'une  amertume  de  cœur  agitait 
allait  passer  son  insomnie  dans  l'église  harmo- 
nieuse ,  et  il  en  revenait  un  peu  moins  malheu- 
reux. L'heure  n'était  indue  pour  personne  :  il  n'y 
avait  pas  de  rue  qui  ne  fût  illuminée  par  une 
abside  rayonnante ,  pas  de  carrefour  qui  ne  re- 
tentît de  saints  murmures.  Qui  n'a  vu,  dans  le 
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coin  de  quelque  ancien  tableau  ,  une  ville  du 
moyen-àge  ?  au  premier  coup  d'oeil  on  l'a  prise 
pour  un  port  de  mer  hérissé  de  mais  ,  tant  était 
grande  la  quantité  de  flèches  gothiques.  Eh  bien  ! 
toutes  ces  flèches  frémissaient  dans  la  nuit ,  et 
tous  les  sanctuaires  dont  elles  étaient  accom- 
pagnées s'animaient  de  chants  et  de  lumières. 

Au  désert,  le  spectacle  est  tout  pour  le  ciel. 
La  vallée ,  au  fond  de  laquelle  repose  un  mo- 
nastère, est  ébranlée,  à  minuit,  d'un  triple  con- 
cert ,  répercuté  par  le  flanc  des  montagnes  :  au 
son  des  cloches,  au  chant  du  chœur,  un  torrent 
unit  sa  grande  voix;  et  le  vent  promène  cette 
harmonie  de  solitude  en  solitude. 

Le  vent  ne  promène  plus  rien  dans  la  solitude. 
Ce  présent  est  une  licence.  Tout-à-l'heure  nous 
nous  exprimions  au  passé  ;  c'élait  littéral  :  on 
allait  à  Matines;  hélas  !  on  n'y  va  plus!  Le  vaste 
empire  de  la  prière ,  dont  l'empire  de  Charle- 
magne  et  de  Saint  Louis  était  flanqué,  est  dé- 
truit. On  en  a  même  profané  les  souvenirs  qu'on 
n'avait  pu  effacer  :  le  nom  des  religieux  est  porté 
par  des  rues  bâties  sur  leurs  cendres  ,  avec  les 
pierres  de  leurs  cloîtres  !..  On  montre  la  caserne 
de  VAve  Maria!...  on  va  au  théâtre  des  Célestins!... 
Maintenant,  tout  est  silencieux  dans  les  grandes 
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villes  ,  à  minuit;  excepté  que  l'on  sort  du  spec- 
tacle ,  ou  que  Ton  entre  au  bal.  Et  les  rues  sont 
éclairées ,  à  la  place  des  admirables  verrières  , 
par  des  lanternes  auxquelles  on  a  pendu,  il  y  a 
cinquante  ans,  les  derniers  religieux!     .     .     . 


Ici ,  des  pensées  d'une  inexprimable  tristesse 
nous  oppressent  :  nous  nous  demandons  si  le 
Gouvernement ,  pour  être  débarrassé  de  son 
étai  de  prières  ,  en  est  plus  solide  !  nous  nous 
demandons  si ,  après  avoir  mis  de  côté  le  culte 
de  nos  pères,  nous  en  valons  mieux  ! 

Ces  questions  en  font  naître  une  foule  d'au- 
tres de  plus  en  plus  décourageantes.  Nous  les 
refoulons  dans  notre  sein  :  il  en  est  une  ce- 
pendant qui  se  fait  jour  malgré  nous.  On  ne  va 
plus  à  Matines  ,  c'est  un  malheur  !  Laissons  là 
les  consolations  qui  en  reviendraient  aux  morts, 
et  la  joie  que  le  Ciel  en  retirerait;  mais  combien 
de  nos  frères  et  sœurs  y  perdent!  que  d'infor- 
tunés trouveraient  un  refuge  pressant  dans  une 
église  ouverte  la  nuit,  vaguement  illuminée,  toute 
frémissante  de  saints  concerts  !  quelle  oasis  pour 
tant  d'àmes  fatiguées  du  monde  ,  trompées ,  flé- 
tries !  quelle  forteresse  pour  l'innocence  per- 
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sécutée  !  Il  se  passe  des  drames  si  étranges  au 
foyer  domestique ,  la  nuit  ! 

Bien  plus,  tel  irait  une  fois  à  Matines  par  curio- 
sité, par  désœuvrement,  peut-être  même  pour  un 
rendez-vous  coupable ,  qui  bientôt  y  retourne- 
rait transformé ,  pleurant ,  et  frapperait  à  la 
porte  du  cloître  pour  s'y  ensevelir  à  jamais,  as- 
suré d'y  puiser  la  paix  que  le  monde  lui  a  ravie. 
Cette  vie  pénitente  et  résignée,  dont  les  Offices 
de  la  nuit  auraient,  par  leur  douceur,  fait  couler 
l'avant-goùt  dans  son  âme,  l'aurait  attiré;  et  la 
charité ,  qui  n'est  jamais  séparée  de  la  prière , 
lui  aurait  ouvert  les  bras.  Voilà  donc  une  exis- 
tence redevenue  heureuse;  la  voilà  délivrée  de 
la  honte ,  de  la  misère ,  du  vol ,  du  crime  et  de 
l'échafaud  :  lugubre  cortège  des  passions  !  et  il 
n'en  a  pas  coûté  un  discours  aux  sages,  pas  une 
obole  aux  philanthropes  ! 

Mais  l'échafaud,  on  ne  l'attend  pas  toujours. 
Dans  ce  siècle,  on  use  rapidement  la  vie;  et 
quand  la  sève  en  est  épuisée,  si  la  religion  n'est 
pas  là  pour  la  renouveler  par  le  sangdu  Christ..., 
on  se  TUE  !..  C'est  logique ,  mais  c'est  navrant. 

Eh!  moralistes,  voulez-vous  faire  disparaître 
ce  grand  mal  de  la  société ,  ouvrez  des  asiles  au 
repentir  ;  on  ne  se  tue  pas  quand  on  peut  effacer 
ses  erreurs  par  une  larme;  on  ne  se  tue  pas  quand 
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on  peut  vivre  honorablement.  Il  faut  bien  plus 
de  courage  pour  mourir  si  tristement  que  pour 
essayer  d'une  paisible  retraite.  La  mort  répugne 
à  la  nature,  et  le  dogme  de  la  pénitence  est  inné 
en  nous;  on  a  besoin  de  souflrir  quand  on  a  été 
criminel.  On  ne  se  tuait  pas  au  moyen- âge, 
quoique  les  grands  crimes  ne  manquassent  pas 
plus  qu'aujourd'hui  :  l'antidote  divin  était  à  la 
portée  de  tous,  et  l'histoire  est  là  pour  dire  com- 
bien de  loups  il  a  convertis  en  agneaux.  Encore  à 
présent ,  on  ne  se  tue  pas  en  Italie  :  on  se  lue  à 
Paris  ,  à  Londres,  à  Genève;  à  Rome,  jamais. 
Les  anciens  Romains  avaient  recours  au  fer  ou 
au  poison  ,  dans  le  désespoir  :  en  pareil  cas ,  les 
Romains  modernes  se  réfugient  dans  un  cou- 
vent ;  il  n'en  manque  pas  chez  eux.  Oui ,  nous 
le  répétons  afin  qu'on  l'entende ,  car  c'est  un 
fait  qui  nous  a  frappé  et  que  nous  avons  scru- 
puleusement constaté  sur  les  lieux,  le  suicide 
est  inconnu  dans  toute  l'étendue  de  l'Italie.  Con- 
struisez donc  à  Paris  ,  surtout  à  Paris ,  des  lieux 
de  pénitence  et  de  prières  ;  ils  se  rempliront,  bien 
moins  de  dévots,  que  de  ces  chères  victimes, 
fatalement  vouées  au  sacrifice  qui  ne  peut  ré- 
jouir que  l'enfer.  Elles  s'y  précipiteront  un  ma- 
tin.. .  au  sortir  d'une  orgie.  Il  n'y  a  pas  à  balancer 
entre  deux  sorts  si  dift'érents. 
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Dieu!...  l'alternative  n'estpas  possible!...  Il  ne 
reste  plus  aux  infortunés  que  le  parti  le  plus  dur 
et  le  seul  horrible!... 

On  ne  sait  peut-être  pas  de  quelle  trempe  est 
l'àme  qui  affronte  le  suicide.  On  entend  voter 
de  toutes  parts  contre  la  peine  de  mort  réservée 
aux  plus  vils  scélérats  ;  et  pas  un  cri  ne  s'élève 
pour  désarmer  la  main  de  ces  enfants  de  famille, 
qui  se  font  leurs  propres  bourreaux  !  Est-ce 
qu'on  a  moins  de  pitié  pour  eux  que  pour  la  lie 
des  geôles  ?  est-ce  que  par  hasard  on  les  méprise 
secrètement  ? 

Eh  bien!  nous,  nous  les  vénérons  hautement; 
et  nous  pleurerions  du  sang  pour  les  racheter!... 
Leur  àme  est  erande  :  nous  n'en  voulons  d'autres 
preuves  que  leurs  désordres  mêmes. 

Des  écrivains  ont  avancé,  et  l'on  entend  sou- 
vent dire  ,  que  le  suicide  est  une  lâcheté.  C'est 
mieux,  c'est  un  désespoir.  Or,  celui  qui  a  déses- 
péré violemment  a  espéré  ardemment  :  et  que 
pouvait-il  espérer  si  ce  n'est  la  félicité  suprême. 
Dieu?  Pauvre  jeune  homme,  privé  d'un  con- 
seiller sage ,  trompé  par  ces  misérables  romans 
qui  courent  le  pays ,  à  mesure  que  les  maîtres 
d'école  se  multiplient  pour  apprendre  à  lire, 
il  a  cherché  Dieu  dans  le  plaisir.  L'a-t-il  trouvé  i^ 
Furieux  de  n'avoir  puisé  que  remords ,  dégoût. 
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néant,  là  où  il  cherchait  l'amour  adorable,  infini, 
dont  la  soif  le  dévorait,  il  a  mis  fin  à  l'ironie 
en  se  détruisant  :  sa  violence  témoigne  du  besoin 
immense  qu'il  avait  de  Dieu;  les  âmes  vulgaires 
n'en  viennent  pas  à  de  tels  excès. 

Avant  de  se  détruire,  il  a  épuisé  tous  les  désor- 
dres du  cœur;  l'amour  n'esl-il  pas  la  cause  ordi- 
naire du  suicide  ?  Mais,  plus  les  désordres  de  Ta- 
mour  sont  grands,  plus  l'amour  lui-même  est 
grand  :  or,  l'amour  est  aussi  la  base  de  la  vertu,  et  il 
entraine  à  d'héroïques  vertus  lorsqu'il  est  grand. 
Les  moyens  seuls  différent.  Saint  Augustin  et 
Byron  se  ressemblent  quant  au  fond  :  même 
nature,  mêmes  passions,  même  génie;  mais  l'un 
s'élève  de  la  créature  au  Créateur,  beauté  su- 
prême, et  il  écrit  la  Cité  de  Dieu;  Vautre  reste 
à  la  créature ,  et  il  tire  de  son  cœur  l'Odyssée 
du  libertinage.  Peut-être  n'y  avait-il  entre  les 
deux  que  la  différence  d'une  grâce,  d'un  accident: 
les  larmes  de  Monique  ,  et  les  sermons  d'Am- 
broise.  Voyez  les  héros  de  la  perfection  chré- 
tienne :  pendant  que  la  flamme  de  leur  grand 
cœur  qu'ils  dirigent  vers  Dieu  monte  largement, 
elle  est  toujours  prête  à  se  retourner  vers  la  terre 
qu'elle  pourrait  ravager.  Saint  Jérôme,  épou- 
vanté des  délices  de  Rome,  fuit  au  désert,  où  les 
déUces  de  Rome  le  poursuivent;  et  il  dompte 
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son  corps  en  le  frappant  à  coups  de  pierres. 
Benoît,  redoutant  les  séductions  de  son  village, 
va  s'enfermer  dans  une  caverne,  et  il  roule  sa  chair 
rebelle  sur  les  épines  i.  François  s'exile  avec  ses 
passions  sur  les  sommets  des  Apennins  ;  et,  pen- 
dant ses  insomnies  orageuses  ,  il  se  précipite  nu 
dans  la  neige  2.  Certes,  de  telles  natures  ,  autre- 
ment conduites,  pouvaient  marcher  à  grands  pas 
vers  le  suicide.  De  même,  ils  pouvaient  aller  loin 
dans  la  vertu,  ces  jeunes  égarés  nos  frères,  en- 
levés par  le  désespoir.  Ils  avaient  en  eux  l'a- 
mour, ferment  générateur  des  plus  nobles  sacri- 
fices. Oui,  pleurons-les,  et  tournons  toute  notre 
indignation  contre  les  doctrines  corruptrices  qui 
les  ont  perdus. 

Maintenant,  supposons  ces  pauvres  victimes 
sauvées  par  l'échange  d'une  résolution  insensée, 


1. — On  voit  encore  aujourd'hui  de  beaux  rosiers  ;t 
l'entrée  de  la  caverne  de  Saint  Benoît ,  près  de  Subiaco, 
à  dix  ou  douze  lieues  de  Rome.  Il  est  dit  que  le  bnissoii 
d'épines,  dans  lequel  se  roulait  le  Saint,  s'est  changé  en 
ces  rosiers. 

'J.  — «  Ensuite,  ajoute  l'auteur  des  Fioretti,  il  fit  cinq 
tas  de  neige  ,  dont  l'un  plus  grand  que  les  autres  :  cela 
fait  ,  il  se  dit  :  François ,  le  grand  c'est  ta  femme ,  les 
autres  sont  tes  enfants  :  si  tu  ne  peux  les  nourrir  ni  les 
soigner,  abandonne-les  et  donne-toi  tout  à  Dieu.  >j 
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si  elle  n'était  effrayante,  contre  une  résolution 
sage  et  généreuse  ;  supposons-les  soustraites  au 
suicide  par  une  cellule.  Qui  peut  calculer  tout 
ce  que  ces  jeunes  hommes  peuvent  devenir  à 
l'ombre  de  la  religion,  sous  le  stinmlant  du  re- 
gret, ayant  au  cœur  l'élément  qui  animait  Jé- 
rôme, Augustin,  Benoît,  François,  et  liés  préci- 
sément par  l'une  des  régies  monastiques  dictées 
par  ces  quatre  illustres  pénitents?  Us  peuvent 
devenir  des  saints....;  et  c'est  parmi  les  saints, 
pour  ne  dire  qu'un  mot  de  leur  utilité,  que  la 
Providence  choisit  ces  agitateurs  pacifiques,  qui 
font  les  révolutions  sans  soldats,  qui  retrempent 
un  peuple  sans  briser  une  couronne ,  sans  faire 
couler  une  larme  ni  une  goutte  de  sang. 


Le  suicide  a  une  autre  face  encore  plus  atten- 
drissante. 

On  lisait  naguère  dans  un  journal  une  nou- 
velle comme  il  en  est  tant  : 

«  Une  jeune  fille  de  la  province,  âgée  de  dix- 
huit  ans ,  depuis  peu  arrivée  à  Paris ,  avait  fait 
la  connaissance  d'un  jeune  homme  qui  lui  jura 
une  amitié  inviolable.  Quelques  jours  après,  elle 
le  vit  passer  avec  une  autre  jeune  personne  à 
laquelle  il  paraissait  parler  très  familièrement. 
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Elle  se  crut  trahie...  et  se  précipita  par  la  fenêtre. 
Quand  on  la  releva ,  elle  n'existait  plus.  » 

Voilà  son  oraison  funèbre.  Et  le  misérable 
qui  d'une  parole  a  assassiné,  ira,  à  l'abri  des 
lois ,  se  vanter  d'une  aventure  de  plus. 

Pauvre  enfant!  elle  croyait  à  l'amour,  et  peut- 
être  tout  son  crime  était-il  là.  Elle  passe  donc , 
avant  d'avoir  connu  le  remords,  de  la  plus  ten- 
dre jeunesse  à  la  plus  triste  fin. 

Un  roman  en  aura  décidé. 

Sainte  Thérèse  commença  aussi  par  un  ro- 
man. La  religion  le  lui  ôta  des  mains,  et  la  jeune 
novice  devint  une  lumière  dans  l'Eglise  et  un 
séraphin  sur  la  terre. 

Mais  l'enfant  inconnue  que  nous  pleurons  eut- 
elle  été  coupable  en  aimant,  peut-on  cesser  de 
la  plaindre  quand  on  pense  à  ces  amantes  célè- 
bres ,  qui,  depuis  Marie -Magdeleine  jusqu'à 
Madame  de  la  Vallière,  ont  embaumé  le  monde 
en  versant  leur  nard  sur  les  pieds  de  Jésus  ? 

L'étude  de  la  prière  nous  a  permis  de  nous 
imaginer  ce  que  la  capitale  ,  par  exemple ,  pou- 
vait être ,  il  y  a  quelques  siècles ,  à  l'heure  de 
minuit.  Si  l'on  pense  qu'aujourd'hui,  dans  la 
même  ville,  à  la  même  heure ,  peut-être  sur  les 
mêmes  espaces  de  terrain,  les  lupercales  de  sept 
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cents  1  salles  de  bals  masqués  remplacent  le  con- 
cert des  cloches,  des  chants  religieux  et  des 
saintes  prières,  comment  ne  pas  croire  que  ce 
peuple  noie  ses  chagrins  dans  l'enivrement  du 
plaisir,  privé  qu'il  est  de  spectacles  consolants 
qui  veillent  avec  lui  ? 

Et,  pourtant,  l'un  est  permis  et  l'autre  ne  l'est 
pas:  étrange  anomalie  chez  les  descendants  des 
croisés  !  il  est  permis  de  prendre  les  travestisse- 
ments les  plus  bizarres  pour  se  livrer  aux  plus 
frénétiques  dissolutions ,  et  il  ne  l'est  pas  de  se 
couvrir  des  humbles  livrées  de  la  pénitence  pour 
prier  selon  la  liturgie  des  saints  du  désert!  Rien 
ne  manque  au  peuple  pour  l'égarer  :  romans  , 
théâtres,  flatteries,  tout  lui  est  prodigué  ;  l'éner- 
gique remède  de  cette  énergique  corruption, 
seul ,  lui  est  refusé  ! 

Il  nous  a  semblé  que  lui  ouvrir ,  dans  sa  su- 
perbe misère  ,  non  un  hospice  ,  bien  moins  une 
prison ,  mais  un  sanctuaire ,  où  le  charme  de  la 
prière  le  forçât  d'entrer ,  où  il  put  venir  se  re- 
tremper à  l'heure  du  désespoir ,  vivre  et  mourir 


1,  —  Ce  chiffre  a  été  aUeint  pour  le  carnaval  de  iSiô, 
et  encore  il  ne  comprend  que  les  établissements  autorisés 
par  la  police.  11  y  en  a  de  secrets,  d'horribles,  qu'on  cache 
à  la  police  parce  que  la  pudeur  de  la  police  en  souffrirait! 
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paisiblement,  serait  une  œuvre  éminemment  phi- 
lanthropique et  unebelle  harmonie  du  Bréviaire. 
Pauvre  peuple  !  il  a  d'autant  plus  besoin  de 
remèdes  surhumains  que  ses  peines  de  cœur  se 
sont  accrues. 


Avec  la  sensualité  il  est  aussi  devenu  plus 
pauvre ,  parce  que  ses  besoins  sont  plus  nom- 
breux et  que  les  heures  de  son  travail  ont  dimi- 
nué :  et  sa  misère  est  quelquefois  si  grande , 
qu'elle  devient  une  autre  cause  de  suicide.  Eh 
bien!  cette  nouvelle  plaie  trouverait  également 
son  remède  dans  les  couvents ,  où  la  charité  est 
inépuisable.  Ces  hommes  ,  qui  n'ont  rien  à 
ramasser  ni  pour  eux  ni  pour  les  leurs  et  qui 
vivent  pauvrement  par  amour,  n'ont  rien  à 
refuser  à  personne  ;  et  ils  donnent  sans  blesser 
les  susceptibilités  de  l'orgueil,  parce  qu'en  don- 
nant ils  dispensent  les  biens  du  Père  céleste  à 
ses  enfants.  Il  y  aurait  comme  autrefois  des 
couvents  pour  toutes  les  conditions  malheu- 
reuses ,  même  les  plus  élevées  :  quel  secours 
qu'une  cellule  pour  l'écrivain  et  l'artiste  aban- 
donnés de  la  fortune  !  ils  y  trouveraient ,  à  côté 
du  pain  du  corps ,  le  pain  du  génie. 

Il  y  a  bien  des  hospices  pour  les  malades,  les 


305 
enfants  trouvés ,  les  fous  et  les  filles  publiques, 
par  trop  gangrenées  ;  mais  la  fille  saine  et  hon- 
nête, l'homme  valide  et  fort,  où  iront-ils  au  mo- 
ment de  l'extrême  détresse  ? 

La  première  ,  si  elle  n'a  le  courage  de  mettre 
fin  à  ses  jours,  vend  pour  vivre  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  au  cœur  de  la  femme  ,  sa  pudeur;  et 
nul  ne  s'en  inquiète.  Mais  l'homme  valide  et  fort 
fait  desrévolutions,  eton  s'en  inquiète  beaucoup, 
surtout  depuis  qu'on  s'aperçoit  que,  sous  une 
bannière  politique  quelconque ,  il  pense  à  lui. 

Vous  lui  avez  [jrêché  Végalilé,  heureux  bour- 
geois, lorsque  vous  aviez  besoin  de  son  bras 
pour  abattre  quelques  sommités  à  votre  profit  ; 
maintenant ,  il  se  rappelle  votre  principe  et  sa 
force  pour  vous  en  faire  l'application.  Egalité! 
puisque  vous  ne  descendez  pas  à  ses  privations 
et  à  ses  labeurs,  il  veut  monter  à  votre  oisiveté 
et  à  votre  bien-être:  pour  cela  il  lui  faut  de  l'ar- 
gent, et  il  lui  en  faut  beaucoup  ;  il  veut  partager 
vos  trésors.  La  rehgion  le  lui  défend ,  il  est  vrai  ; 
mais  n'avez-vous  pas  bafoué  et  anéanti  la  reli- 
gion à  ses  yeux  par  vos  paroles  et  par  vos  actes? 

S'il  y  avait  des  couvents  ,  vous  ne  trembleriez 
point  ainsi  comme  des  avares  sur  vos  coftres-forts. 
Sans  parler  de  l'influence  qu'exercerait  sur  le 
monde  l'état  religieux,  soit  en  conservant,  au 
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milieu  de  la  corruption  générale ,  les  bons  prin- 
cipes, les  saines  doctrines,  comme  il  conserva 
jadis  les  lettres  et  les  arts  au  milieu  de  la  bar- 
barie ,  soit  en  utilisant ,  après  les  avoir  attirés 
et  transformés,  les  oisifs  dont  la  société  ne  sait 
que  faire  et  qu'elle  craint;  il  donnerait  conti- 
nuellement au  monde  un  exemple  peu  éclatant , 
mais  précieux  :  celui  de  vivre  heureux  et  pau- 
vre. Pourquoi  les  déshérités  de  ce  monde  n'en 
profiteraient-ils  pas?  Ce  serait  plus  facile  et 
moins  dangereux  de  le  suivre  ,  que  de  pré- 
tendre par  la  force  à  votre  luxe.  Et  l'exemple 
du  cloître  serait  d'autant  plus  entraînant,  que 
souvent  il  serait  donné  par  des  riches  et  des 
puissants  qui  auraient  tout  abandonné  pour  vivre 
dans  la  pauvreté  de  Jésus. 

Vivre  heureux  et  pauvre^  heureux  avec  peu 
d'argent!  vous  ne  saviez  pas  qu'en  ensevelissant 
ce  petit  secret  dans  les  décombres  des  maisons 
religieuses,  vous  précipitiez  la  société  vers  sa 
ruine ,  et  que  vous  deveniez  les  premières  vic- 
times comme  les  plus  grasses  du  bouleversement 
général. 

Notre  politique  est  aussi  simple  qu'elle  est 
vieille  :  en  théorie  c'est  la  religion ,  en  pratique 
c'est  la  prière. 
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Nous  allons  donc  continuer  l'apologie  de  la 
prière^  afin  que  tant  de  prêtres  qui  en  restent 
les  ministres  secrets,  tant  d'âmes  prédestinées 
qui  instinctivement  s'y  associent  d'intention  , 
redoublent  d'ardeur;  et  que  Dieu  bénisse  la 
chère  France. 
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CHAPITRE    VII. 


IXPOSI:    DES    MATINES. 


il ,  pour  étudier  Matines,  nous  ouvrons 
un  Bréviaire  d'autrefois ,  enrichi  de 
miniatures,  la  première  page  nous  of- 
frira, avec  le  commencement  même  des  Ma- 
tines ,  une  peinture  de  Tétable  de  Bethléem. 
Cette  peinture  nous  fait  souvenir  de  l'origine 
chrétienne  de  Vheiire  de  minuit. 

De  tout  temps  on  a  prié  la  nuit  :  les  anciens 
moines  avaient  leurs  veilles ,  comme  les  cata- 
combes; mais  l'Office  de  minuit  précis ,  consi- 
déré comme  une  fête  quotidienne  en  l'honneur 
de  l'avènement  d'un  Dieu  sur  la  terre ,  a  com- 
mencé au  quatrième  siècle ,  sur  la  crèche  même 
où  le  Sauveur  est  né. 

Eustochium  et  ses  compagnes  étaient  à  Beth- 
léem, oubliées  du  monde.  Pleines  des  grandes 
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pensées  que  ces  lieux  inspirent ,  elles  se  lèvent 
à  minuit  pour  chanter  avec  les  anges ,  adorer 
avec  Marie,  prier  avec  les  bergers,  dans  la  sainte 
étable.  —  Nous  avons  dit  précédemment  leur 
gracieux  réveil.  —  L'exemple  de  ces  vierges,  à 
peine  connu  dans  l'Eglise,  rencontra  pourtant 
des  imitateurs  :  et  bientôt  Noël ,  Matines  et  mi- 
nuit furent  inséparables. 

De  cette  époque  datent  la  plupart  des  beautés 
liturgiques  qui  ont  fait  des  Matines  Vheure  la 
plus  joyeuse ,  la  plus  auguste  et  la  plus  solen- 
nelle de  l'OfHce. 

Il  est  bien  probable  que  la  fille  des  Scipions 
commença  ,  la  première  aussi ,  à  faire  un  choix 
de  psaumes  ^ourV /leure ,  qu'elle  venait  de  doter 
d'une  si  grande  pensée;  elle  lisait  facilement  la 
divine  poésie  dans  les  Septante  et  dans  l'hé- 
breu; elle  l'étudiait  sous  la  direction  d'un  grand 
docteur  ;  et  la  réforme  du  Bréviaire  qui  eut  lieu 
dans  ce  temps,  sous  les  auspices  du  pape  saint 
Gélase,  donnait  assez  de  latitude  à  son  intelli- 
gente piété. 

Certes,  le  génie  des  papes ,  des  évêques,  des 
fondateurs  d'Ordres ,  des  rois  eux-mêmes,  n'a 
pas  manqué  au  Bréviaire  :  voilà  encore  ce  cher 
livre  entre  les  mains  d'une  vierge  romaine  d'un 
sang  illustre  !  Bientôt  il  passera  aux  vierges  des 
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Gaules,  qui  l'enrichiront  de  miniatures  eu  le 
transcrivant  ;  et ,  sur  la  première  page ,  elles 
peindront  le  berceau  de  Jésus  pour  se  pénétrer, 
durant  cette  heure,  des  sentiments  que  leurs 
sœurs  de  Bethléem  puisaient,  à  minuit,  devant 
la  ruine  sacrée  d'où  s'est  levé  un  Rédempteur. 

Domine,  labia  mea  aperies ,  etc.  Tel  est  le 
commencement  de  la  prière  nocturne:  Seigneur, 
ouvrez  mes  lèvres  ;  et  ma  bouche  publiera  vos 
louanges.  C'est  l'Epouse  qui  s'exprime  ainsi. 
Déjà  son  cœur  veille,  et  ses  lèvres  restent 
muettes  jusqu'à  ce  qu'une  puissance  surnatu- 
relle les  ouvre  :  ne  lui  faut-il  pas  un  langage 
plus  élevé  et  plus  doux  pour  converser,  en  la 
compagnie  de  Marie  et  des  anges  ,  avec  l'Enfant 
Jésus  ?  Un  rayon  de  miel  va  découler  de  ses  lè- 
vres, ainsi  qu'il  est  écrit  au  hvre  des  Amours  : 
Favus  distillans  labia  tua  ,  soror  sponsa  V  En 
effet ,  dit  Gerbert ,  à  qui  nous  empruntons  ces 
pensées ,  les  heures  nocturnes  s'écoulent  vrai- 
ment en  flots  d'affections  tendres  et  pieuses. 

«  Ouvrez  mes  lèvres ,  Seigneur  ;  il  est  minuit, 
«  tout  dort  autour  de  nous  :  je  suis  à  vous  et 
«  vous  êtes  à   moi » 

i .  —  Cant,  IV,  U  . 
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Nous  nous  arrêtons.  11  est  des  mystères  qu'on 
ne  peut  plus  raconter  en  face  d'un  siècle  qui  a 
mis  autant  de  pudeur  dans  sa  langue  qu'il  en 
a  ôté  à  ses  actes.  Nous  n'aurions  pourtant  qu'à 
traduire  les  plus  purs  génies  :  le  cardinal  Bona , 
Saint  Bernard  ,  Gerbert,  abbé  de  la  Forêt-Noire , 
Laurent  Justinien  et  Saint  Bonaventure.  Heureux 
temps,  où  le  cœur  se  nourrissait  de  la  lecture  du 
Chaste  mariage  du  Verbe  avec  l'Ame  et  de  \ Incen- 
die de  l'Amour.  On  ne  sait  plus  que  l'ànie  vierge 
a  ses  angéliques  voluptés;  et  que,  aveclesdeux 
ailes  de  la  simplicité  et  de  la  pureté,  on  s'élève 
par  des  régions  enchantées  jusqu'à  Dieu,  vérita- 
ble Amour.  Laissons  donc  tant  de  poésie  sous 
les  voiles  où  les  privilégiés  sauront  la  découvrir. 

Aiprès  Domine jlabiamea,  ondil iDeus,  in  ad- 
jutorium  ,  Gloria  et  Alléluia ,  qui  ont  trouvé 
place  ailleurs.  Voici  l'invitatoire,  composé  du 
psaume  Venite ,  exultemus. 

L'invitatoire  mérite  son  nom;  c'est  une  invi- 
tation mutuelle  à  se  rendre  à  l'Office.  Quelques 
Ordres  religieux  le  chantaient  en  passant  du 
cloître  au  chœur  ,  imitant  les  bergers  qui  se 
disaient  :  «  Allons  à  Bethléem  ,  allons  voir  ce 
'<  qui  est  arrivé.  »  Dans  la  primatiale  de  Saint- 
Jean  de  Lyon,  les  chanoines  pouvaient  prendre 
place  tant  que  durait  l'invitatoire  :  aussitôt  qu'il 
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était  fini ,  U  grille  du  chœur  était  fermée ,  et  le 
retardataire  obligé  d'aller  dire  Matines  dans  un 
lieu  de  pénitence,  seul  et  loin  de  ses  frères.  * 

L'invitatoire  propose  l'objet  de  la  fête.  A 
Noël ,  par  exemple ,  quelques  voix  choisies 
chantent  :  Parvulus  natusest  nobis  ;  venite,  ado- 
remus  :  Un  enfant  nous  est  né  ;  venez,  adorons- 
le  j  et  le  chœur  reprend:  Venile  ^  exultemiis , 
et  le  reste  du  verset  ;  ensuite ,  les  voix  choisies 
répètent:  Parvulus ,  etc.  Ainsi  de  suite  jusqu'à 
la  fin  du  beau  psaume. 

Qu'on  se  figure  ce  Parvulushcrcé sur  les  stro- 
phes de  la  grande  adoration,  à  minuit,  au  milieu 
d'une  milice  sacrée ,  rangée  en  bel  ordre  ,  dans 
une  église  mystérieusement  illuminée ,  et  l'on 
comprendra  que  nos  pères...  se  passaient  bien 
de  théâtres  tant  qu'ils  allaient  à  Matines. 

Le  psaume  Venite  offre  une  particularité  inté- 
ressante :  il  se  trouve  ,  dans  l'invitatoire ,  sous 
une  version  autre  qu'au  troisième  nocturne  des 
Matines  de  l'Epiphanie ,  qui  n'ont  pas  d'invita- 
toire  ,  et  où  il  compte  comme  un  psaume  ordi- 
naire. Ici,  c'est  la  version  de  la  Vulgate  moderne  i 
mais  ,  dans  l'invitatoire  ,  quelle  est  sa  version  ? 
nous  la  croyons  fort  un  reste ,  l'unique  reste , 

1.  —  Foyage  lHurgicfuc, 
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de  la  Vulgate  des  Apôtres.  Voici  pourquoi.  Dès 
qu'à  Rome ,  les  persécutions  cessant ,  il  fut 
permis  de  s'assembler  dans  les  églises ,  le  Venite 
fut  choisi  pour  ouvrir  les  vigiles  des  grandes 
fêtes.  Un  air  entraînant  ,  quelques  paroles  ré- 
pétées en  refrain  ,  un  mode  dialogué  en  firent 
Vhymne  du  ralliement  autour  de  l'autel.  Or, 
une  hymne  n'étant  plus  un  psaume  ,  le  Venite 
invitatoire  échappa  naturellement  soit  à  la  cor- 
rection ,  soit  à  la  version  du  psautier  par  Saint 
Jérôme.  Puis,  on  ne  pouvait  en  modifier  la  con- 
texture  sans  en  réformer  le  chant  :  le  chant 
était  fait  pour  les  paroles  ;  les  paroles  seront 
restées  avec  le  chant. 

Telle  est  la  force  des  choses  dans  l'Eglise  : 
une  simple  traduction  est  immortalisée  par  une 
harmonie. 

Les  chrétiens  d'à  présent  sont  donc  conviés 
aux  Offices  par  l'hymne,  identiquement  la  même 
en  tous  points  ,  qui  rassemblait  les  fidèles  au 
sortir  des  souterrains. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'au  commence- 
ment des  Matines ,  et  nous  craignons  des  lon- 
gueurs. Le  seul  moyen  d'avancer  est  d'omettre  : 
nous  nous  y  décidons. 

Voici  irois  noclurnos  qui  rappellent  les  an- 
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ciennes  veilles;  des  psaumes  partagés  en  nom- 
bres sacrés  ;  des  leçons  tirées  de  l'Ecriture ,  des 
Pères  et  des  légendaires  ,  en  d'autres  termes  , 
la  parole  de  Dieu  écrite  ,  commentée  et  prati- 
quée. Nous  entendons  le  récitatif  des  Grecs,  et 
quelquefois  les  complaintes  d'Israël.  Nous  avons 
sous  les  yeux  des  cérémonies  qui  nous  trans- 
portent dans  les  premières  assemblées  chré- 
tiennes. 

Notons  en  passant  un  barbarisme  dicté  par  la 
crainte  du  Seigneur.  Lorsque  celui  qui  doit  ré- 
citer la  leçon  demande  la  bénédiction  au  pré- 
sident .,  il  lui  dit  Domne  au  lieu  de  Domine , 
parce  qu'il  s'adresse  à  un  homme.  S'il  pèche 
contre  la  langue,  il  ne  pèche  pas  contre  la  mo- 
destie ;  il  termine  la  leçon  par  ces  mots  :  Tu 
autem, Domine,  miserere  nostri,  c'est-à-dire  qu'il 
demande  pardon  à  Dieu.  Et  de  quoi?  peut-être 
d'une  imperceptible  pensée  de  vaine  gloire  qui 
aurait  traversé  son  esprit  pendant  qu'il  lisait  au 
milieu  de  l'assemblée  attentive. 

Le  répons  est  d'un  grand  effet.  Il  est  composé 
de  deux  parties  distinctes ,  qui  correspondent  à 
la  leçon  dont  il  est  précédé  et  qui  s'accordent 
entre  elles ,  quoique  prises ,  l'une  dans  l'Ancien 
Testament  et  l'autre  dans  le  Nouveau.  L'ana- 
logie de  ces  deux  langues  est  telle,  que  la  reprise 
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de  l'une  s'ajoute  à  l'autre  sans  la  dénaturer.  C'est 
la  Synagogue  et  l'Eglise  qui  se  sont  rencontrées  : 
elles  confèrent  ensemble  sur  une  page  de  la 
Bible  ou  del'Evangile.  S'expriraant  chacune  selon 
leur  génie ,  elles  affirment  cependant  la  même 
vérité.  Bientôt  elles  s'accordent  même  dans  les 
mots,  et,  dans  cette  unité,  elles  rendent  gloire 
à  Dieu  :  le  Gloria  termine  en  effet  tous  les  troi- 
sièmes répons. 

Pascal  a  dit  :  «  Les  deux  Testaments  regar- 
dent Jésus-Christ,  l'Ancien  comme  son  attente  , 
le  Nouveau  comme  son  modèle ,  tous  deux 
comme  leur  centre.  »  La  pensée  du  grand  homme 
est  représentée  dramatiquement,  dans  un  sanc- 
tuaire, parles  deux  chœurs  qui  chantent  le  répons. 

Le  Te  Deum  appartient  à  la  fin  des  nocturnes. 
Cet  hymne  est  peut-être  sans  pareil  parmi  les 
chants  inspirés  par  le  bonheur.  On  croit  que 
Saint  Ambroise  et  Saint  Augustin  l'improvisèrent 
d'enthousiasme  ,  en  remontant  des  fonts  où 
l'évêque  de  Milan  venait  de  baptiser  le  futur 
évèque  d'Hippone.  Une  preuve  qui  nous  semble 
décisive  en  faveur  de  cette  double  origine,  c'est 
quà  Bome,  le  Te  Deum  ,  bientôt  admis  dans  les 
Offices  du  dimanche  sous  le  nom  (Mnjmne  do- 
minical ^  fut  encore  destine  aux  fêtes  des  Doc- 
teurs et  des  Pontifes  ,  en  incinoire  de  ses  deux 
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auteurs,  docteurs  et  pontifes.  Amalaire ,  qui  fait 
cette  remarque,  vivait  au  dixième  siècle.  Depuis 
lors,  rien,  que  nous  sachions,  n'est  venu  infir- 
mer la  pensée  de  la  liturgie  romaine  à  cet  égard. 
Mais  quelles  destinées  attendaient  Vhymne 
dominical  !  Le  bruit  des  cloches  ,  du  canon  et 
du  tambour  lui  servent  d'accompagnement.  Il 
annonce  ]a  naissance  des  princes,  le  couronne- 
ment des  rois ,  les  batailles  gagnées  et  la  mort 
du  prêtre.  Il  électrise  le  ciel  et  la  terre  :  nous 
avons  vu  les  Pénitents  d'Italie  ,  pendant  le  retour 
d'une  station,  chanter  le  Te  Deiim  et  fléchir  le 
genou  tous  ensemble  dans  la  poussière  des  rues 
à  ces  mots  :  Quos  pretioso  sanguine  ;  à  ceux-ci  : 
Nonhorruisli  Virginis  ulerum,  les  religieux  de 
Cluny  se  prosternaient  le  visage  contre  terre  ; 
dans  un  cloître  de  femmes ,  comme  on  entonnait 
la  sublime  action  de  grâces,  l'une  des  soeurs  fut 
ravie  au  ciel,  où  elle  vit  les  anges  se  courber 
devant  le  trône  de  Dieu  à  ce  verset  :  Tibi  omnes 
angeli  ;  ainsi  des  chérubins  et  des  séraphins  , 
ainsi  des  prophètes,  ainsi  des  martyrs,  à  mesure 
que  leur  nom  passait.  N'est-il  pas  touchant  d'en- 
tendre un  si  beau  cantique  après  une  heure  de 
prière  ,  à  minuit  ? 

Disons  aussi  un  mol  des  Laudes  qui  suivent 
presque  toujours  immédialemeui  les  Matines. 
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Cette  heure ,  bien  que  liée  à  la  précédente  , 
appartient  à  l'aurore,  temps  auquel ,  du  reste, 
elle  arrive  facilement,  par  la  prolon^^ation  ha- 
bituelle des  nocturnes  dans  les  cloîtres. 

L'Eglise  prie  à  l'aurore,  dit  Bona  ,  pour  bénir 
Dieu  dans  l'astre  qui  va  chasser  les  ténèbres  , 
réchauirer  l'air,  égayer  les  oiseaux  et  ouvrir  les 
fleurs. 

Mais  le  soleil  est  l'image  du  Verbe  ,  splendeur 
du  Père,  et  il  se  lève  à  l'heure  où  Jèsus-Cîirist 
est  sorti  glorieux  du  tombeau  :  les  Laudes  sont 
encore  ,  dans  la  bouche  de  l'Eglise,  une  sainte 
aubade  offerte  au  réveil  de  son  Roi. 

Apres  cet  aperçu  des  prières  nocturnes,  nous 
pouvons  faire  une  réflexion  sur  leur  caractère 
dominant,  sauf  à  dire  bientôt  les  raisons  di- 
verses sur  lesquelles  elles  sont  fondées. 

L'économie  de  la  prière  est  aussi  simple  que 
belle  :  l'Eglise  prie  le  matin  pour  demander  ;  à 
midi,  elle  médite  devant  la  croix  ;  le  soir,  elle 
pleure;  et  elle  loue,  la  nuit.  La  louante  domine, 
en  effet,  dans  ses  veilles,  comme  elle  l'annonce 
dès  les  premiers  mots  :  «  Ouvrez  mes  lèvres,  et 
"  mabouche  publiera  vos  louanges  »  Le  Venite , 
le  Te  Dcum  et  le  Benedictus  sont  de  grandes 
louanges,  et  Vheure  de  l'aurore  porte  le  nom 
même  de  louanges  :  Laudes. 
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Mais  de  quoi  Dieu  est-il  loué?  De  sa  grande 
gloire ,  rien  de  moins ,  propter  magnam  glo- 
riam ,  comme  on  le  chante  dans  le  Gloria  in 
excelsis.  Aussi  les  psaumes  ne  rappellent  pas 
seulement ,  dans  leurs  louantes ,  les  bienfaits  de 
Dieu,  mais  encore  des  grandeurs  de  Dieu  inutiles 
à  notre  bonheur  ou  même  inconnues  ;  et  Dieu 
est  aussi  bien  loué  d'avoir  donné  des  noms  aux 
étoiles ,  d'avoir  plié  les  montagnes  ,  d'avoir 
enveloppé  la  terre  d'un  océan  sans  rives,  à  une 
époque  incalculable,  d'avoir  opéré  ces  effrayan- 
tes révolutions  antérieures  à  la  création  de 
l'homme ,  que  d'avoir  suspendu  notre  nourri- 
ture à  une  tige  de  gramen ,  ou  envoyé  son  Fils 
pour  nous  sauver. 

Et  si  l'on  considère  que  les  prières  de  la  nuit 
sont  les  plus  longues ,  qu'elles  durent  souvent 
plus  de  trois  heures  dans  les  cloîtres,  on  en  con- 
clura que  l'Eglise  place  au  premier  rang  de  ses 
devoirs  celui  de  louer  Dieu.  C'est  à  bon  droit; 
louer  Dieu  est  l'office  des  anges. 

Il  est  grand  celui  qui  peut  louer  Dieu  :  tan- 
dis que  la  foule  est  courbée  sous  les  chaînes  des 
soins ,  des  lois ,  des  charges ,  même  des  hon- 
neurs et  des  richesses,  surtout  des  passions, 
lui  ,  libre  de  toutes  ces  entraves,  libre  encore, 
à  plus  d'un  égard ,  des  exigences  de  la  nature , 
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jeûnant,  veillant,  maître  de  son  cœur,  il  ne 
lient  plus  à  ce  monde,  il  est  tout  à  Dieu.  C'était 
peu  de  le  servir ,  il  devait  le  louer  à  l'exemple 
des  purs  esprits.  Demander  est  la  prière  de  l'in- 
digent ;  gémir  est  celle  du  pécheur;  louer  était 
celle  d'Adam  aux  jours  de  son  innocence,  nous 
l'avons  dit  dès  la  première  page  de  ces  études  : 
il  est  donc  remonté  bien  haut  dans  l'innocence, 
ce  Fils  de  l'homme  qui  transforme  les  heures 
du  plus  profond  sommeil  en  saints  concerts  , 
comme  s'il  était  encore  dans  le  paradis  terrestre. 
Notre  travail  touche  à  sa  fin.  L'idée  de  la  pri- 
mitive nature  de  la  prière  qui  vient  le  clore, 
après  l'avoir  ouvert ,  nous  fait  penser  que  ces 
harmonies  du  Bréviaire  ne  sont  réellement 
qu'wTie  seule  et  même  grande  harmonie ,  qu'il 
faudrait  saisir  toute  à  la  fois  pour  comprendre 
ce  qu'est  l'Office  divin. 
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CHAPITRE   VIII 


RAISONS    DES    MATINFS. 


Ora ,  che  la   sposa  di  Dio  snrge  , 

A  mattinar  lo  sposo  perché  l'ami. 
(  Pairtclisn.  caut.  X.  ) 


|e  vois  des  prêtres  élevés  en  dignité,  des 
religieux  affaiblis  par  la  pénitence ,  et 
des  femmes  délicates  se  lèvera  minuit, 
aller  à  l'église  en  chantant  une  jubilation ,  et  s'y 
complaire  de  longues  heures  :  d'où  vient  cette 
force  ?  qui  leur  fait  surmonter  avec  tant  de  joie 
l'empire  du  sommeil,  la  longueur  des  Offices, et 
le  froid  des  hivers  ?  Qu'as-tu  révélé  à  ces  enfants 
de  lumière ,  sainte  Eglise  ?  Apprends-nous  tes 
secrets;  pourquoi  ces  solennités  dans  la  nuit? 

—  Pourquoi  ?  La  nuit  abonde  en  malheurs  , 
son  nom  seul  l'indique  :  nuit  vient  de  nuire  , 


321 

[nox  a  nocere);   c'est  pour  conjurer  ces  mal- 
heurs qu'on  prie  la  nuit. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  Lorsque  tout  est  rentré  dans  le  silence,  le 
plus  beau  chant  d'oiseau  anime  les  forêts.  Un 
oiseau  serait  -  il  seul  à  louer  Dieu  dans  ce 
moment  ?  INon  ,  à  minuit  des  âmes  vigilantes 
comme  Philomèle  enchantent  le  sanctuaire  par 
leurs  concerts. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  A  minuit,  le  lion  rugissant  cherche  sa 
proie;  et  non  loin,  endormie  dans  son  inno- 
cence ,  repose  une  jeune  àme  ,  n'ayant  pour  tout 
secours  qu'un  rosaire  enroulé  à  sa  main.  Mais 
si  les  chants  du  chœur  et  le  son  du  beffroi  arri- 
vent jusqu'à  son  chevet,  sous  la  mélodie  sainte, 
elle  achèvera  paisiblement  son  sommeil  ;  et  son 
âme  ,  restée  pure  ,  montera  à  Dieu  dès  le  matin. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  N'est-ce  pas  pendant  la  nuit  que  la  rosée 
du  ciel  s'élabore  ?  et  n'est-ce  pas  le  matin  qu'elle 
tombe,  les  fleurs  éveillées  relevant  leurs  corolles  ? 
Tout-à-l'heure ,  des  milliers  d'hommes  vont  se 
lever  et  vivre  encore  un  jour  :  que  de  grâces  il 
faut  pour  tous  ! 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  Quand  il  est  minuit  en  France ,  le  soleil  se 

21 
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lève  sur  d'autres  régions  où  l'on  prie  avec  les 
Missionnaires.  Aimable  communion!  les  anges 
qui  reçoivent  les  prières  de  l'Amérique,  et  ceux 
qui  reçoivent  les  nôtres ,  peuvent  monter  au  ciel 
en  se  donnant  la  main. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  Il  est  écrit  au  livre  du  Lévitique  :  Le  feu 
de  l'autel  brûlera  toujours,  le  prêtre  l'entre- 
tiendra ^  Si  donc  le  prêtre  ne  priait  pas  à  mi- 
nuit ,  le  feu  de  l'autel  serait  éteint  un  instant. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  Deux  grands  mystères,  l'un  joyeux,  qui 
demande  des  louanges ,  l'autre  douloureux ,  qui 
fait  couler  les  pleurs ,  se  sont  passés  la  nuit  :  la 
naissance  de  Jésus  et  son  agonie.  Les  veilles  du 
sanctuaire  les  honorent  sans  fin. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  «  Us  n'épouseront  point  et  ne  seront  point 
«  épousés ,  a  dit  Jésus-Christ,  des  bienheureux; 
«  mais  ils  seront  semblables  aux  anges  de 
'(  Dieu  ^.  »  Telle  est  déjà  la  condition  des  mi- 
nistres de  la  prière  ;  ils  sont  vierges  et  anges  de 
Dieu.  Or ,  l'office  d'un  ange  est  de  louer  inces- 
samment :  il  faut  bien  qu'eux  aussi  prient  la  nuit 
et  le  jour. 

1.  —  Lev.  VI,  11. 
'i.  —  Marc.  XII,  2ô. 
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—  Pourquoi  encore  ? 

—  C'est  l'amour  qui  a  inventé  les  veilles  ; 
celui  qui  n'aime  pas  ne  veille  pas  *  :  dans  ces 
froides  murailles  ,  l'àme  chrétienne ,  amante 
délaissée ,  est  venue  chercher  les  veilles  mysté- 
rieuses pour  rêver  à  son  amour.  Et  que  ferait- 
elle  sur  le  grabat  de  la  cellule  ?  sinon  de  sou- 
pirer en  vain  après  sonBien-Aimé,  comme  nous 
l'a  appris  l'une  de  ses  plaintes  :  In  lectulo  meo  , 
per  noctes  ,  quœsivi  quem  diligit  anima  mea  ; 
quœsivi  illum,  et  non  inveni.  Surgam  ^....  Elle  se 
lève  donc  au  milieu  des  nuits  et  va  remplir  de 
ses  soupirs  le  sanctuaire  gothique  ,  languissante 
rf'«mo«r,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  dise  :  Viens,  ô  ma 
belle  colombe  ,  viens  ,  hâte-toi ,  et  qu'elle  lui  ré- 
ponde :  Mon  Bien-Aimé  est  à  moi  et  je  suis  à  lui; 
il  se  plaît  dans  les  lis.  ^ 

l.  —  Ita  Bona  et  Gerbertus. 
'2. —  Cant.  III,  i. 
5.  —  Ibid.  ,  passim. 
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NOTES. 


Note   A. 


Pour  le  prêtre  qui  a  étudié  Dieu  dans  la  Création  et 
dans  la  Bible  ,  il  y  a  une  sorte  de  révélation  à  regarder 
dans  le  calice  d'une  fleur,  etc..  Page  23-24-. 

Voici  ce  que  nous  trouvons  dans  nos  notes  :  nous  ne 
supprimons  que  la  signature. 

«  J'étais  au  grand  séminaire.  Un  beau  matin,  accoudé 
sur  ma  table  de  chêne,  dans  un  coin  de  ma  cellule,  j'étu- 
diais la  théologie.  Or,  en  bâtissant  un  syllogisme  dans 
ma  tète,  j'aperçus  sur  la  table  une  fourmi.  Que  venait- 
elle  faire  là?  la  table  était  au  dernier  étage  de  la  maison. 
Touché  de  cette  apparition,  car  les  visites  dans  la  cham- 
bre sont  sévèrement  interdites,  je  me  demandai  comment 
il  fallait  y  répondre  :  déjà  le  syllogisme  était  rentré  dans 
le  néant.  A  voir  le  volume  du  corps  de  la  petite  visiteuse  , 
je  compris  qu'elle  avait  faim;  mais  que  lui  servir?  en 
bon  séminariste,  je  n'avais  d'autres  provisions  de  bouche 
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qu'un  pot  d'eau.  La  Providence  y  avait  pourvu  :  la  veille, 
elle  m'avait  envoyé  le  rhume  et  quelques  douceurs;  un 
morceau  de  sucre  avait  été  épargné  :  le  prendre ,  le  faire 
tomber  en  poussière  dans  un  peu  d'eau  versée  sur  la  table, 
fut  l'affaire  d'un  instant,  et  tout  aussitôt  je  fis  approcher 
l'innocente  créature  du  rafraîchissement ,  en  lui  barrant 
tous  les  chemins  qui  n'y  conduisaient  pas.  Elle  en  goûte 
et  en  boit  avec  plaisir,  car  son  ventre  devient  énorme. 
Tant  mieux  !  pensais-je.  Quand  elle  fui  bien  replète ,  elle 
s'en  retourna  un  peu  pesamment,  mais  contente  :  et  je  la 
suivais  des  yeux.  Avant  d'avoir  quitté  le  champ  de  ma 
table,  elle  rencontra  l'une  de  ses  sœurs,  l'accosta,  échan- 
gea avec  elle  des  signes  dont  je  n'eus  pas  l'intelligence, 
et  les  voilà  qui  paraissent  s'embrasser.  L'étreinte  se  pro- 
longe ,  et  mon  attention  de  théologien  redouble  ;  je  me 
demande  ce  qu'elles  font.  Tout-à-coup  je  suis  frappé  d'un 
trait  de  lumière  :  la  fourmi  bien  rondelette  n'est  plus  si 
grosse  ,  et  la  nouvelle  arrivée  a  crû  sensiblement.  Nul 
doute  ,  celle  qui  était  rassasiée  venait  de  partager  avec 
celle  qui  avait  faim. 

fc  Je  fus  ému....   et ,  en  ramenant  mes  yeux  sur  mon 
livre  ,  je  le  vis  ouvert  au  traité  de  la  Charité.  » 

Brou,  7  avril  185ô. 
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NOTK    B. 


...  Et  on  se  flagella  ,  parce  que  Jésiis-Chrisl  avait  été 
flagellé.  Page  53. 

C'est  la  discipline ,  pénitence  si  belle  et  si  peu  connue 
aujourd'hui,  qu'il  faut  bien  lui  consacrer  quelques  lignes. 

L'instrument  avec  lequel  on  se  flagelle  est  un  fouet  de 
corde,  de  cuir  ou  de  fer  à  cinq  cordons  :  chaque  cordon 
est  armé  de  cinq  nœuds  ou  de  cinq  pointes  acérées  ;  sou- 
venir des  cinq  plaies  du  Sauveur.  De  ce  fouet  mystique 
on  se  frappe  à  nu  et  la  nuit  ;  mode  et  temps  de  la  divine 
flagellation,  he  Miserere  est  la  mesure  de  cette  pénitence. 

La  discipline  était  aussi  familière  à  nos  aïeux  que  le 
rosaire  :  des  princesses  délicates  s'y  assujettissaient;  les 
rois  eux-mêmes  ne  s'en  exemptaient  pas.  Aujourd'hui,  en 
France  du  moins  ,  elle  n'est  plus  guère  pratiquée  que 
dans  les  cloîtres  :  aussi  est-elle  de  règle  pour  tous  les 
ordres  religieux,  soit  d'hommes,  soit  de  femmes.  Les  vins 
la  prennent  en  commun  ,  les  autres  en  particulier  ;  les 
Bénédictins  de  Cluny  se  la  donnaient  à  genoux  sur  le  seuil 
de  leur  cellule,  pendant  qu'une  voix  chantait  le  Miserere 
au  milieu  du  cloître.  Que  ne  nous  est -il  permis  de  dire 
l'adresse  ingénieuse  imaginée  pour  ne  découvrir  du  corps 
que  la  partie  qu'on  doit  frapper?  La  modestie  chrétienne 
va  jusqu'à  craindre  le  regard  des  anges  au  milieu  des  plus 
profondes  ténèbres. 
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Rien  n'est  plus  saisissant  qu'une  scène  de  discipline 
commune.  Il  y  eh  a  en  Italie  auxquelles  on  peut  assister  ; 
mais  ,  grâces  à  l'incurie  des  Guides  qui  n'ont  pas  pensé 
à  signaler  cela  à  la  curiosité  des  Anglais,  on  ne  le  connaît 
guère  :  racontons-le.  L'exemple  est  pris  parmi  les  laïques. 

A  la  nuit  tombante  ,  après  que  toutes  les  églises  sont 
fermées,  on  voit  des  hommes  recueillis,  silencieux,  glisser 
un  à  un  dans  la  rue  et  disparaître  sous  le  porche  d'une 
petite  église  ,  qui  ne  s'ouvre  que  pour  eux  seuls  :  ce  sont 
les  initiés  de  la  sainte  pénitence.  A  la  lueur  incertaine 
d'un  cierge  unique  situé  au  fond  du  sanctuaire  ,  ils  se 
disposent  en  rangs  espacés  ;  ensuite  la  porte  se  referme , 
ils  tombent  à  genoux  ,  et  le  président,  qui  est  ordinaire- 
ment quelque  bon  prêtre,  commence  de  longues  prières, 
aussi  belles,  aussi  tragiques  que  celles  des  agonisants. 
Vers  la  fin  de  ces  prières  ,  une  ombre  va  dans  un  coin  , 
en  rapporte  une  gerbe  de  disciplines  ,  les  distribue  aux 
ombres  à  genoux  ;  ensuite  elle  prend  le  cierge  unique , 
le  porte  dans  une  espèce  de  tabernacle  placé  sur  le  taber- 
nacle de  l'autel,  et  l'y  enferme.  L'obscurité  est  complète  ; 
la  prière,  terminée;  le  silence ,  profond.  Cependant  le 
cierge  enfermé  et  non  éteint  rend  légèrement  visible  une 
peinture  diaphane  offrant  l'image  d'un  crucifix  découpé 
dans  le  panneau  antérieur  du  réceptacle.  Ce  crucifix  lu- 
mineux et  n'éclairant  rien ,  suspendu  entre  le  ciel  et  la 
terre ,  seul  point  de  mire  au  milieu  de  l'invisible  assem- 
blée ,  est  le  témoin  ,  l'exemple  et  la  raison  de  la  scène 
saintement  horrible  qui  va  suivre. 

Tout-à-coup  une  voix  crie  :  Miserere,  et  une  acclama- 
tion étrange  de  voix  répète  Miserere;  en  même  temps  une 
grêle  de  coups  retentit.  Le  cliani  ,  la  psalmodie  ,  je  ne 
sais    quoi  du  Psaume  ,    se    continue  jusqu'au    bout   par 
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toutes  les  voix  avec  le  lugubre  accompagnement  de 
coups  :  voix  fortes  ,  animées  ,  saccadées  ,  renflées  dou- 
loureusement à  temps  périodique  ;  coups  frappés  sur 
chair  viv^e  ,  au  milieu  d'une  confusion  inexprimable.  On 
entend  ,  mais  on  ne  voit  rien.  Prières,  ténèbres,  cris,  san- 
glots ;  flagellation  ,  saintes  fureurs ,  échos  des  voûtes  et 
des  tombes  ,  un  pâle  crucifix  dans  les  airs  :  non ,  rien 
n'est  plus  saisissant  que  cela.  Quand  nous  en  fûmes  té- 
moin, l'horripilation  nous  courut  de  la  tête  aux  pieds  à 
différentes  reprises.  On  nous  avait  donné  une  discipline  , 
mais,  il  faut  le  dire,  elle  était  restée  sur  le  banc  ;  nous  ne 
savions  pas  encore  nous  en  servir. 

Maintenant,  qu'en  se  transporte  au  sommet  des  Apen- 
nins ,  à  l'Alverne  ,  sur  les  rochers  où  Saint  François  reçut 
l'impression  des  sacrés  stigmates  :  là,  deux  cents  capu- 
cins reproduisent  l'eiïrayant  Miserere  ,  à  minuit  ,  dans 
l'église  qui  couronne  les  hauteurs  solitaires.  Un  jeune 
artiste  de  Paris  qui  nous  est  connu ,  avide  d'émotions  ,  a 
voulu  en  être  témoin.  Il  n'a  pu  y  tenir  longtemps  ;  il 
défaillit.  On  l'emporta  à  l'hôtellerie,  oùces  hommes,  pleins 
de  fureur  contre  eux-mêmes  ,  ont  trouvé  mille  douceurs 
pour  le  guérir. 
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NOTB     C. 

On  construisit  à  la  porte  des  cathédrales  une  étroitr 
prison  ,  dont  la  porte  murée  ne  tombait  que  lorsque  la 
pauvre  Sachette ,  etc..  Page  5't. 

Au  moyen-âge  ,  on  nommait  Sachelte ,  à  cause  du  sac 
dont  elle  était  revêtue  ,  une  sainte  femme  qui  se  vouait 
à  vivre  de  pain  et  d'eau  ,  entre  quatre  murs  étroits  et  sans 
issue.  Cette  prison  était  ordinairement  adossée  au  pied 
des  cathédrales  :  mais  il  y  en  avait  ailleurs.  L'ouverture 
par  laquelle  était  entrée  la  victime  ne  tombait  que  pour 
laisser  passer  un  cadavre  et  faire  place  à  une  autre  vic- 
time. Une  petite  fenêtre  sans  vitres  laissait  passer,  avec  le 
chaud  et  le  froid ,  le  pain  et  l'eau  qui  devaient  prolonger 
le  sacrifice.  Il  y  avait  de  ces  demeures  sépulcrales  dans 
la  plupart  des  villes  de  France.  Paris  même  en  possédait 
plusieurs  ,  parmi  lesquelles  il  faut  rappeler  celle  du  cime- 
tière des  Innocents  où  l'on  allait  pleurer  un  mort,  et  celle 
du  portail  Saint-Séverin  ,  oubliée  par  un  romancier  connu. 

Ces  sépulcres  étaient  rarement  vides.  A  défaut  de  dé- 
vouement ,  il  se  trouvait  toujours  quelque  profonde  dou- 
leur de  femme  pour  les  habiter.  Qu'il  était  touchant  de 
voir  une  pauvre  pénitente,  jeune  encore,  souvent  éblouis- 
sante des  lis  de  la  pureté  ,  quelquefois  fanée  par  le  re- 
mords ou  par  la  douleur,  franchir  d'un  pas  ferme  le  seui 
fatal!... 

II  y  avait  aussi  des  Sachets  ou  Reclus.  La  rue  du  Puits- 
qui-Parle  ,  à  Paris  ,  rappelle  un  reclus  célèbre ,  qui , 
pendant  trente  ans  ,  ch»nla  sans  discontinuer  les  sept 
psaumes  de  la  pénitence  au  fond  d'un  puits!... 
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Note    D. 


...  Et  à  la  Sainte-Vierge  ainsi  qu'.-iu  Christ,  l'auréole 
en  forme  d'amande  consacrée  à  la  viri^inifé  par  un  arcbi- 
galle  de  Cybèle...  Page  ~i. 

Ceux  ffui  ont  un  peu  vu  de  peintures  chrétiennes  ont 
remarqué  très  souvent  un  grand  nimbe  formé  de  deux 
segments  de  cercle  ,  tracé  non  autour  d'une  tête ,  mais 
d'une  figure  entière  ;  ils  ont  remarqué  ,  de  plus .  que  ce 
nimbe  est  exclusivement  réservé  à  Notre  -  Seigneur  et  à 
la  Sainte-Vierge  *  ;  enfin  ,  qu'il  a  régné  dans  la  peinture 
depuis  la  première  période  du  moyen-âge  jusqu'à  Pierre 
Pérugin  et  Pinturichio  ,  qui  le  peignirent  des  couleurs  de 
l'arc-en-ciel  et  le  parsemèrent  de  chérubins.  Ces  titres  lui 
en  donnent  à  notre  attention.  Qu'est-il  ?  que  signifie-t-il? 

Il  suffit  d'ouvrir  une  histoire  de  la  peinture  pour  savoir 
que  ce  nimbe  singulier  est  une  forme  d'amande  :  Va- 
sari,  par  exemple,  le  nomme  constamment  mibe  in  forma 
di  mandorla.  On  apprend  encore  facilement  que  cette 
amande  est  un  symbole  de  virginité  :  on  se  le  rappelle  en 
Italie  :  M.  de  Montalembert  l'a  dit  en  France.  Mais  le 
pourquoi  ,  personne  .  que  nous  sachions  ,  ne  l'a  donné  : 
nous  avons  même  de  bonnes  raisons  pour  croire  qu'il  est 
lout-à-fait  inconnu.  C'est  ce  qui  nous  a  décidé  à  lui  donner 
une  place  ici. 

{.  —  Je  ne  connais  que  Saint  François  d'Assise  à  qui  GioHo  l'ait  donné  ,  une 
seule  fois,  dans  l'église  d'Assise. 
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Il  esl  certain  que  la  figure  en  question  est  celle  d'une 
amande  ,  quoique  le  savant  Buonarruoti  y  ait  vu  un  bou- 
clier :  celte  interprétation  est  contrair»;  à  l'opinion  géné- 
rale. Mais  Buonarruoti  mérite  qu'on  lui  réponde. 

L'antiquité  romaine  offre,  en  effet,  des  figures  dites  clf- 
peatœ:  ce  sont  des  bustes  sculptés  en  reliefs  sur  une  surface 
ronde  ,  aux  bords  relevés  ,  pareille  à  un  plateau  de  balance  : 
on  en  voit  souvent  de  telles  sur  les  sarcophages  \  ce  qui 
voulait  dire  que  le  défunt  avait  conquis  l'immortalité.  Or  , 
comme  Notre-Seigneur  et  la  Sainte- Vierge  ne  sont  presque 
jamais  accompagnés  du  nimbe  mystérieux  que  lorsqu'ils 
montent  au  ciel ,  l'habile  antiquaire  a  vu  là  un  signe  de 
triomphe  ,  un  bouclier.  Faute  de  mieux,  c'était  bien.  Mais 
on  lui  demandera  pourquoi  ce  bouclier  n'est  jamais  rond 
comme  ses  analogues.  Quelqu'un  ne  manquera  pas  de  ré- 
pondre :  Parce  qu'il  convenait  mieux  qu"il  fût  allongé  , 
pour  embrasser  une  figure  en  pied.  Alors,  pourquoi  n'est- 
il  jamais  ovale  ,  ou  losange  ,  ou  en  écu  ,  mais  toujours 
formé  de  deux  segments  de  cercle?  Ensuite,  pourquoi 
n'accompagne-t-il  jamais  de  bustes, selon  l'ancien  usage? 
Bien  mieux ,  on  ne  le  rencontre  nullement  dans  les  cata- 
combes j  il  n'apparaît  en  Italie  qu'avec  la  peinture  byzan- 
tine ;  il  vient  donc  de  la  Grèce,  et  non  de  Rome  :  mais,  en 
Grèce  ,  les  figures  clypeatœ  sont  inconnues.  Le  savant 
s'est  donc  mépris  cette  fois ,  et  nous  continuerons  à  voir 
avec  tout  le  monde  une  amande  dans  le  prétendu  bou- 
clier, et  dans  l'amande  un  signe  de  virginité,  sauf  à 
chercher  la  raison  de  ce  signe. 

Cette  raison  ,  il  faut  le  dire ,  a  vivement  piqué  notre 
curiosité  ,  et  nous  l'avons  cherchée  avec  une  persistance 
(|ui  (levait  être  couronnée  du  succès. 
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On  lit  dans  la  Fal)Ie  : 

<(  Atis  ,  jpune  berj^er  phrygien  ,  était  aimé  de  Cybèle. 
Comme  il  aim.'iit  la  nymphe  Sanf^aride .  il  dédaigna  la 
mère  des  Dieux.  Celle-ci,  pour  arriver  à  ses  fins,  fit  mourir 
la  nymphe.  Atis  résista  encore  :  et,  pour  se  mettre  à  l'abri 
des  sollicitations  de  la  grande  déesse,  il  se  voua  h  la  vir- 
ginité selon  le  mode  des  anciens  :  il  se  fit  eunuque.  Le 
sang  que  lui  coûta  cette  opération  ,  répandu  à  terre  ,  fit 
naître  l'amandier...  Et  l'amande  fut  consacrée  à  la  virgi- 
nité.  » 

Voilà  bien  la  connexion  entre  amande  et  virginité,  ainsi 
que  la  raison  physique  et  morale  de  cette  connexion.  Mais 
comment  expliquer  la  présence  de  ce  rêve  dans  la  pein- 
ture chrétienne ,  à  côté  même  de  Jésus-Christ  et  de  la 
Sainte-\  ierge  ? 

Atis  n'a  peut-être  pas  plus  existé  que  Cybèle  :  mais  il 
a  une  si  grande  ressemblance  avec  Joseph ,  qu'il  pourrait 
bien  être  le  mythe  du  patriarche.  Atis  et  Joseph  sont 
jeunes  tous  deux,  tous  deux  pasteurs,  tous  deux  de  la 
terre  des  merveilles  ;  tous  deux  sauvent  leur  pudeur  alar- 
mée en  fuvant  une  femme  puissante  j  et  le  chaste  refus 
qui  devait  les  perdre  tous  deux ,  leur  devient  au  contraire 
la  source  des  plus  grands  honneurs  :  l'un  est  établi  chef 
des  Galles,  prêtres  de  Cybèle;  l'autre  est  constitué  pre- 
mier ministre  d'Egypte.  De  plus  ,  le  culte  d'Atis  est  cé- 
lébré chaque  année  avec  de  grandes  réjouissances  ,  et 
l'Egypte  se  rappelle  longtemps  l'abondance  que  Joseph 
lui  a  procurée.  Le  premier  porte  sept  étoiles  à  son  bonnet 
phrygien  ,  le  chalumeau  à  sept  trous  lui  est  dédié  :  Joseph 
vit  en  songe  sept  vaches  et  sept  épis.  La  prison  même  de 
Joseph  est  vaguement  rappelée  par  la  caverne  habitée  par 
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Sangaride.  Quant  à  Cybèle ,  elle  figure  si  bien  la  femme  de 
Putiphardans  cette  circonstance  ,  qu'elle  a  déjà  figuré  une 
autre  reine  d'Egypte  dans  un  fait  également  biblique  :  elle 
dérobe  à  la  voracité  de  son  époux  un  enfant  quidevaitdé- 
trôner  son  père ,  ainsi  qu'une  reine  d'Egypte  sauve  de  la 
proscription  un  enfant  qui  devait  être  fatal  à  Pharaon  , 
Moïse  ,[ce  Moïse  qui  a  tant  de  retentissement  dans  la  My- 
thologie. La  fable  d'Atis  est  donc  probablement  tissée  sur 
l'histoire  de  Joseph  ;  et  cela  est  d'autant  moins  étonnant , 
que  l'Egypte  ,  théâtre  de  la  gloire  de  Joseph  ,  fut  le  ber- 
ceau des  Grecs  :  ils  durent  se  rappeler,  sous  le  ciel  d'Atlique, 
le  célèbre  israélite  ;  ils  durent  surtout  être  frappés  de  sa 
chasteté  et  lui  vouer  un  culte  pour  celte  vertu ,  en  atten- 
dant qu'ils  élevassent  le  plus  beau  temple  de  l'univers  à 
une  vierge. 

Or,  avec  la  réalité  ,  du  moins  la  vraisemblance  de  Jo- 
seph dans  Atis  ,  l'amande  ,  symbole  de  virginité  ,  enca- 
drant Jésus-Chi'ist  ou  la  Sainte -Vierge  ,  n'a  plus  rien  qui 
répugne  :  Joseph ,  sauvant  ses  frères  qui  l'ont  vendu  ,  est 
l'une  des  figures  prophétiques  du  Sauveur  des  hommes  , 
et  il  porte  le  même  nom  que  l'époux  de  Marie  ;  un  sym- 
bole dicté  par  la  plus  belle  de  ses  vertus  convenait  aussi 
bien  à  celui  que  l'Eglise  appelle  amateur  de  la  chasteté 
qu'à  la  Vierge  des  vierges. 

Deux  traits  puisés  ,  l'un  dans  la  Bible ,  l'autre  dans  la 
tradition  ,  viennent  fortifier  notre  conjecture.  La  verge 
d'Aaron  qui  fleurit  lorsqu'il  fut  élu  prêtre  ,  était  une  tige 
A^amandier  :  à  la  vérité  ,  le  chef  des  Lévites  ne  pratiquait 
la  continence  qu'en  certains  temps  ;  mais  Saint  Joseph 
était  intégralement  vierge  ,  et  lorsqu'il  fut  choisi ,  nouvel 
Aaron  ,  pour  veiller  à  la  garde  d'une  Arche  plus  sainte 
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que  la  première  ,  la  verge  qui  fleurit  dans   sa  main  était 
aussi  une  tige  d^ amandier. 

Il  y  a,  au  musée  du  Vatican,  un  assez  beau  buste  d'Atis. 
Parmi  les  attributs  qui  le  distinguent ,  on  remarque  une 
sorte  de  discipline  formée  d'osselets  enchaînés.  Les  galles  , 
en  effet ,  pratiquaient  la  flagellation  volontaire,  comme  elle 
a  lieu  dans  les  cloîtres.  La  virginité  ne  va  donc  pas  sans 
la  pénitence  :  n'cst-elle  pas  elle-même  une  pénitence  su- 
blime ?  Soit  dit  en  passant ,  pour  rappeler  une  note  précé- 
dente. 

Note    E. 


Il  gravit  les  montagnes  pour  s'entretenir  avec  le  Dieu 
du  Thabor  et  du  Sinaï...  Page  91. 

Nous  pouvons  citer  un  exemple  rare  de  prières  sur  les 
montagnes.  Nous  connaissons  un  prêtre  qui ,  lors  d'un  pè- 
lerinage qu'il  fît  en  Italie  ,  est  allé  dire  son  Office  sur  le 
Vésuve  en  éruption. 

Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil ,  il  gravissait  la  pente 
escarpée  et  rapide  du  Vésuve ,  en  côtoyant  un  fleuve  de  lave 
qui  coulait  rouge  jusqu'au  bas  de  la  montagne  :  terrain  dé- 
solé ;  excories  pliées ,  fondues ,  brisées  par  le  feu  ;  chaleur 
sortant  de  terre ,  vapeurs  de  soufre  dans  l'air ,  fracas  au 
sommet ,  sourds  mugissements  dans  les  profondeurs  ;  et , 
de  côté  et  d'autre  ,  les  plus  beaux  sites  du  monde  :  Par- 
thénope ,  Pausilipe  ,  le  golfe,  de  verls  promontoires,  et  la 
mer  parsemée  d'îles. 

Il  arrive,  après  de  grands  efforts,  jusqu'au  haut  du  mont 
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que  Dieu  a  touché  ,  se  dirige  vers  le  tourbillon  de  fumée 
en  passant  sur  des  cavités  chauffées  jusqu'au  rouge,  et  va 
se  placer  tout  près  du  cratère.  La  nuit  était  venue  ;  il  était 
seul  et  sans  guide. 

Tout-à-coup  une  effroyable  détonation  se  fait  entendre, 
et  une  gerbe  immense  ,  splendide  et  terrible  s'élève  dans 
les  airs  :  ce  sont  des  pierres  incandescentes,  qui  montent 
en  sifflant  et  répandent  une  grande  clarté.  Tels ,  dix  mille 
soleils  jailliraient  pour  la  première  fois  du  chaos  dans 
l'espace.  La  gerbe,  après  s'être  élevée  à  une  hauteur  incal- 
culable, retombe,  avec  le  bruit  d'un  édifice  qui  s'écroule  , 
sur  les  bords  du  cratère .  où  chaque  fragment  s'éteint  peu 
à  peu.  Cette  effrayante  explosion  se  renouvela  toute  la 
nuit ,  comme  la  respiration  de  l'abîme.  En  même  temps 
une  gueule  ouverte  dans  le  flanc  du  cratère,  vomissait  le 
fleuve  de  lave. 

La  lueur  de  ce  fleuve  infernal  éclairait  les  pages  du 
Bréviaire...  et  le  sol  tremblait  à  chaque  détonation,  de 
manière  à  faire  comprendre  au  pèlerin  qu'il  était  porté 
par  une  mince  croûte  suspendue  sur  le  goiiffre  en  cour- 
roux. 

Imprudent!  dira-t-on.  — Pourquoi?  11  est  allé  adorer 
Dieu  sur  cette  montagne.  Il  a  vu  le  buisson  ardent...  Il 
a  pensé  à  l'enfer  et  au  purgatoire...  et  prié  pour  les  vivants 
et  les  morts. 

(  Nuit  du  mardi  au  mercredi  de  l'octave  de 
l'Assomption,  en  1846.  ) 
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